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Tutkielman aiheena on kerronnallisten siirtymien tulkinta Kristina Carlsonin postmodernistisessa 
historiallisessa romaanissa Herra Darwinin puutarhuri. Tutkin, kuinka typografiset ja kielelliset 
siirtymät tehostavat vaihdoksia kerronnan moodista toiseen ja miten siirtymien huomioiminen tai 
sivuuttaminen vaikuttaa teoksen kokonaistulkintaan. Ulotan analyysini myös siirtymiä peilaaviin 
rakenteisiin kuten mise en abymeihin ja psykoanalogioihin. Hypoteesini on, että mikäli lukija 
sivuuttaa tekstin siirtymiä merkitsevät vihjeet, tulkinta romaanista kaventuu.  
 
Luokittelen tajunnankuvauksissa esiintyviä siirtymiä prototyyppisiksi, varioiviksi ja anomalisiksi. 
Prototyyppisillä siirtymillä viittaan kerronnan moodien vaihdoksiin, joita tehostetaan romaanissa 
typografisin ja kielellisin keinoin, kun taas varioivista siirtymistä puuttuvat typografiset tehokeinot. 
Kerronnallisia tasoja hämärtävät anomaliset siirtymät kiinnittyvät romaanin nimikkohahmon 
kuvakseen. Tutkimuksessani osoitan, että siirtymien anomalisuus tekee romaanin päähenkilön ja 
kertojan suhteesta kohosteisen suhteessa toisiin henkilöhahmoihin. Samalla esitän, että suhteen 
muuntuminen romaanin myötä heijastaa romaanihahmojen fiktiivisessä todellisuudessa kokeman 
maailmankatsomuksellisen murroksen osaksi lukijan kokemusta teoksesta, kun aiemmat tulkinnat 
tekstistä on uudelleenkirjoitettava. Uudelleenkirjoittaminen edellyttää kuitenkin lukijalta 
kaunokirjallista kompetenssia eli teoksen tietoista lukemista kaunokirjallisuuden konventioita vasten.  
 
Tutkimuksen metodi noudattelee pääosin klassista, lingivistis-strukturalististista kertomuksen 
tutkimusta. Erittelen romaanin kerrontaa Gérard Genetten kehittämillä fokalisaation käsitteillä 
ulkoiseen ja sisäiseen fokalisaatioon. Herra Darwinin puutarhurissa esiintyvää tajunnankuvausta 
luokittelen pääosin Dorrit Cohnin teoretisointien mukaisesti lainattuun sisäisen monologiin ja 
psykokerrontaan. Koska Carlsonin romaanin erityispiirteisiin voi laskea kotimaisessa romaanissa 
varsin harvinaisen kollektiivisen kerronnan, tutkin erikseen yhteisöllisessä kerronnassa esiintyviä 
siirtymiä kiinnittämällä huomiota pronominaaliseen vaihteluun. Tutkimuksen synteesinä toimivassa 
viimeisessä analyysiluvussa keskityn kollektiivisen kerronnan ja yksittäisten henkilöhahmojen 
tajunnankuvausten kanssa leikkaavaan juoruun. Osoitan, että juorussa siirtymien vaihdoksia leimaa 
poikkeuksellisesti äänteellinen siirtymäperiaate. 
 
Lukijan tulkinnallista toimintaa tekstin siirtymien äärellä hahmotan kerronnallistamisen ja 
uudelleenkirjoittamisen kautta. Siinä missä Monika Fludernik määrittelee kerronallistamisen 
välttämättömäksi tekstin tulkinnan kannalta, korostan uudelleenkirjoittamisen olevan tiedostettu ja 
osittain vapaaehtoinen osa Herra Darwinin puutarhurin kerronnallistamista. Tutkimukseni edetessä 
kysyn kuitenkin, voiko lukija päätyä mielekkäisiin tulkintoihin tekstistä, mikäli hän ei 
uudelleenkirjoita tekstin siirtymiä. Vastauksena kysymykseeni totean, että siirtymät huomiotta jättävä 
luenta ei onnistu tavoittamaan teoksen temaattista rakentumista.  
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1 Johdanto 
1.1 Kohdeteos, tutkimuskysymys ja aikaisempi tutkimus 
Kristina Carlsonin historiallinen romaani Herra Darwinin puutarhuri (2009/2010, tästä eteenpäin 
HDP) käsittelee evoluutioteorian ja kristinuskon törmäyksestä aiheutuvaa maailmankuvallista 
murrosta 1870-luvun Englannissa. Tapahtumapaikkana on Downen kylä Kentissä, ja samassa kylässä 
asuu pari vuosikymmentä aikaisemmin maailmaa ravistelleen Lajien synnyn kirjoittanut Charles 
Darwin. Romaanin päähenkilö ei kuitenkaan ole kuuluisa tiedemies vaan tämän puutarhuri, Thomas 
Davies, jonka henkilökohtaiset menetykset ja kamppailut kuvastavat teoksessa ajan ihmisen osaa. 
Puutarhuri on Carlsonin romaanissa kyläläisten jatkuvien juorujen ja pohdintojen kohteena: kyläläiset 
hakevat syytä puutarhurin vaimon kuolemalle ja perheen lapsien sairaalloisuudelle. Vaikka Thomas 
Daviesin ulkopuolisuutta korostaa hänen eristäytyneisyytensä ja taustansa kylään muualta tulleena, 
keskeisin vedenjakaja puutarhurin ja häntä ympäröivän yhteisön välillä on kuitenkin suhtautuminen 
maailmaan. Siinä missä kyläläiset tarrautuvat todellisuuteen Raamatun ja lohtua suovan tapauskon 
kautta, puutarhuri suhteuttaa kokemuksiaan tieteeseen ja evoluutioteorian oppeihin. Teoksen edetessä 
vastakkainasettelu kyläläisten ja puutarhurin välillä jyrkentyy entisestään. Samanaikaisesti 
kyläläisten joukosta irtoaa yksittäisiä ääniä, jotka kyseenalaistavan yhteisössä jaetut mielipiteet ja 
tuomiot.  
Romaani etualaistaa kertomusmuodon, kun kyläläiset yrittävät tulkita puutarhurin 
elämää ja kärsimyksiä vuoroin Jobin tai hybriskertomuksen kehyksissä sekä vuoroin uutta, vielä 
vierasta evoluutioteoriaa vasten. Romaani houkuttelee lukijaakin sovittamaan samoja kehyksiä 
päähenkilön elämän tulkintaan jo ensisivuilla, kun Herra Darwinin puutarhuri alkaa sitaatilla Jobin 
kirjasta:  
 
Jäikö suulas puhe vastausta 
vaille 
ja saisiko suupaltti olla oikeassa? 
… 
 
Onttopäinen mies voi viisastua 
ja villiaasin varsa ihmistyä.  
 
(SOOFAR PUHUU JOBILLE, JOB 11:2, 11:12) 
(HDP, 5, kursiivit alkuperäiset) 
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Mikään romaanissa ehdotetuista malleista ei tunnu kuitenkaan istuvan Thomas Daviesin kokemusten 
tulkintaan. Jobin kirjan sitaatti ohjaakin lukijaa kiinnittämään kriittistä huomiota kielelliseen 
rakentumiseen, teoksen ”suulaaseen puheeseen”. Sitaatin viisastumiset ja ihmistymiset voi taas 
yhdistää tulkintojen muuntumiseen ja liikkuvuuteen, jotka vaativat lukijalta aiemmin luetun 
uudelleenkirjoittamista. Juuri tämä sitaatissa kiteytyvä kokemuksen ja kertomuksen ristiriita heijastaa 
laajemminkin romaanin kuvaaman ajan maailmankatsomuksellista murrosta: evoluutioteorian ja 
tieteen tarjoamat lainalaisuudet eivät taivu samanlaisiksi moraalisiksi esimerkkitarinoiksi kuin 
Raamatun kertomukset. Kertomuksellinen kriisi valtaa lopussa lukijankin, kun aikaisemmat tulkinnat 
on arvioitava uudelleen.  
Kerronnallisilta ja kielellisiltä keinoiltaan Carlsonin teos on moninainen. Yksikön 
ensimmäisen persoonan kerronta vuorottelee kolmannen ja monikon ensimmäisen persoonan kanssa, 
ja eri kerronnan moodit vaihtuvat tiheään. Nämä vaihdokset, joita kutsun yleisnimityksellä 
siirtymiksi, leikkaavat usein sekä kielellisten että typografisten siirtymien kuten kappalejakojen 
kanssa. Tutkielmassani paneudun siihen, kuinka erilaiset kerronnalliset siirtymät tehostavat toisiaan 
ja mitä merkityksiä useiden eri siirtymien leikkauspisteiden limittyminen tuottaa tekstiin. Lisäksi 
selvitän, voivatko siirtymien saamat merkitykset ja tehtävät vaihdella teoskokonaisuudessa. 
Keskeisin tutkimuskysymykseni liittyy kuitenkin lukijan rooliin tekstissä: Muuttuuko teoksen 
kokonaistulkinta, jos lukija ei joko kykene tai halua tunnistaa tekstin risteäviä siirtymiä? Koska 
kaunokirjallisen teoksen teema rakentuu suhteessa kerronnan keinoihin (Mäkelä 2011, 14), 
hypoteesini on, että siirtymien sivuuttaminen johtaa Carlsonin teoksen tulkinnalliseen köyhtymiseen.    
Kerronnallisten siirtymien perusteellinen analyysi edellyttää tarkastelun laajentamista 
tekstin peilirakenteisiin. Kerronnalliset, kielelliset, typografiset ja semanttiset tasot nimittäin 
heijastelevat toisiaan dialogisesti. Herra Darwinin puutarhuri romaanin on monella tapaa tutkielma 
säännönmukaisuudesta ja poikkeavuudesta: teoksessa muun muassa esitetään jatkuvaa neuvottelua 
yhteisön rajoista ja Thomas Daviesin kelpoisuudesta tai epäkelpoisuudesta yhteisön sisällä. On siksi 
todennäköistä, että sama säännönmukaisuuden ja poikkeaman yhteispeli ohjaa teoksen 
kerronnallisten keinojen käyttöä ja rakentumista. Tästä syystä kartoitan, voivatko Herra Darwinin 
puutarhurissa peilirakenteet toimivat vihjeinä kerronnallisille ja kielellisille siirtymille. Peilaaminen 
ei siis aina typisty samuuteen ja yhdenmukaisuuteen, yhtä hyvin peilirakenne voi tuottaa eri tasojen 
välille kontrastin tai heijastella peilattua kriittisesti.  
Carlsonin tuotantoon kuuluu kaksi muutakin historiallista romaania, Maan ääreen 
(1999) ja William N. päiväkirja (2011) jotka Herra Darwinin puutarhurin tapaan ovat mitaltaan 
lyhyitä, alle kaksisataasivuisia, ja keskittyvät valtavirtahistorian kannalta varsin tuntemattomien 
ihmisten elämään. Niiden voi siis katsoa lähestyvän historian esittämistä suurten historiallisten 
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tapahtumien sijaan mikrohistoriallisesta näkökulmasta sekä keskittyvän maailmankuvan 
tutkailemiseen. Suhde historiankirjoittamiseen on Carlsonin tuotannossa kriittinen, sillä lähes 
kaikissa teoksissa pohditaan joko avoimesti tai häivytetysti historiankirjoittamiseen liittyviä 
ongelmia. Muitakin temaattisia yhteyksiä teosten väliltä löytyy, sillä kaikki kolme teosta 
koskettelevat ihmisen kuolevaisuutta jollakin tavalla: Maan ääreen (1999) kuvaa kuolemaa 
murhamysteerin muodossa ja rinnastaa samalla historiallista romaania kirjoittavan kirjailijan ja 
salapoliisin roolit toisiinsa, Herra Darwinin puutarhuri yhdistää läheisen menettämiseen liittyvän 
maailman murtumisen laajaan, maailmankatsomukselliseen murtumiseen, ja William N. päiväkirja 
(2011) keskittyy kuoleman eksistentiaalisiin ja ruumiillisiin kysymyksiin Jean-Paul Sartren Inhon 
hengessä. Carlsonin tuotannossa lajien väliset rajat ovat jatkuvassa liikkeessä: Maan ääreen 
yhdistelee historialliseen romaaniin salapoliisijuonta (ks. Kirstinä 2005), William N. päiväkirja 
puolestaan risteyttää historiallisen romaanin ja päiväkirjamuodon, ja Herra Darwinin puutarhurissa 
käytetyt kerronnalliset keinot lähenevät monessa kohdin etenkin modernistisessa lyriikassa suosittuja 
keinoja. Kaikki Carlsonin teokset kirjoittavat osaltaan uusiksi historiallisen romaanin lajia 
kerronnallisilla keinoillaan. Esimerkiksi Herra Darwinin puutarhurin yhdeksi erityispiirteeksi voi 
mainita monikon ensimmäisen persoonan kerronnan, jonka johdonmukaisesta käytöstä kotimaisissa 
romaaneissa saati tutkimuksesta ei ole tarjota kovinkaan montaa esimerkkiä. Tyylillisesti Carlsonin 
teoksia leimaa eri lajityyppien yhdistämisen ja sekoittamisen lisäksi usein ilmaisun aforistisuus, 
katkelmallisuus, maltillinen leikittely typografialla ja eri näkökulmien risteäminen.  
Carlson on saanut proosateoksistaan kirjallisuuspalkintoja ja -ehdokkuuksia1, ja näin 
ollen hänen teostensa arvo on tunnistettu ainakin osittain kirjallisuusinstituution sisällä. 
Kirjallisuudentutkimuksessa Carlsonin tuotantoa on huomioitu vielä varsin suppeasti: ainoastaan 
Finlandia-palkinnon voittaneesta Maan ääreen -romaanista on ilmestynyt kirjallisuustieteellisiä 
analyysejä2. Suurin osa tutkimuksista lähestyy Carlsonin esikoisromaania lajiteoreettisesta 
viitekehyksestä, ja vaikka lajiin liittyvät kysymykset ovatkin Carlsonin tuotannossa keskeisiä, yhtä 
lailla teosten kerronnalliset keinot ansaitsevat tutkimuksellista huomiota. Niiden analyysi toivoakseni 
versoo jatkossa näkökulmia siihen, kuinka Carlson on onnistunut uudistamaan kotimaisen 
historiallisen romaanin lajia moninaisia kerronnallisia keinoja käyttämällä.  
                                                      
1 Maan ääreen romaani on palkittu Finlandia-palkinnolla, ja Herra Darwinin puutarhurista Carlsonille on myönnetty 
sekä Kiitos kirjasta -mitali että Kirjallisuuden valtionpalkinto. Herra Darwinin puutarhuri on myös käännetty viroksi, 
tšekiksi ja englanniksi. (http://otava.fi/kirjailijat/kristina-carlson/, viitattu 28.4.2018) 
2 Reetta Minkkisen (2017) ja Marjut Vainion (2014) Pro gradu -tutkielmat sekä Leena Kirstinän (2005) artikkeli 
”Siperian tiellä: Kristina Carlsonin Maan ääreen lajisekoitelmana”. Vainio ja Kirstinä tarkastelevat Carlsonin 
esikoisromaanin lajia, Minkkinen venäläisyyden representaatioita. 
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Olen itse osaltani paikannut tutkimusaukkoa artikkelissani ”Jumalan huoneissa. 
Kaikkitietävä kertoja Kristina Carlsonin historiallisessa romaanissa Herra Darwinin puutarhuri” 
(2016), jossa erittelen teoksen kerrontaa ja esitän romaanin sekä tematisoivan että purkavana 
kaikkitietävän kertojan ja jumalan välistä analogiaa. Kuten artikkelissanikin, luotaan nytkin 
Carlsonin tekstiä narratologian tarjoamin metodein, mutta tutkimusongelman rajaus on tällä kertaa 
aiempaa laajempi ja painotus erilainen.  
1.2 Tutkimuksen teoreettinen viitekehys ja keskeiset käsitteet 
Lähestyn Herra Darwinin puutarhuria kertomuksen tutkimuksen näkökulmista. Yhdistän 
tutkimuksessani sekä klassisen että postklassisen narratologian teorioita ja käsitteitä, mutta etenkin 
metodin pääpaino on klassisessa ja lingvistisessä kertomuksen tutkimuksessa. Teoreettisen 
painotuksen ei ole tarkoitus vähätellä tai kyseenalaistaa esimerkiksi kognitiivisen narratologian antia 
kirjallisuudentutkimukselle vaan osoittaa, että klassiset mallit ja työkalut voivat tarjota 
mahdollisuuksia uusiin ja tuoreisiin tulkintoihin silloinkin, kun aineistona on kerronnallisesti 
itsetietoinen ja kielellisesti leikittelevä teksti. Oikeastaan voisi ajatella että juuri kerronnan 
konventioita koettelevat tekstit tarvitsevat kaikista kipeimmin osakseen niiden kerronnan keinojen 
tarkkaa analyysiä, joita ne asettuvat purkamaan (ks. Karttunen & Mäkelä 2017, 170–171; Hägg 2001, 
13). 
Kertomuksen tutkimuksen piirissä on käyty mittavaa keskustelua klassisen, etenkin 
diskursiivisen ja lingvistisen narratologian metodien soveltuvuudesta postmodernistiseen aineistoon 
ja lukijan tulkinnallisten prosessien hahmottamiseen. Kognitiivisen narratologian edustajat ovat 
huomauttaneet, etteivät klassisen narratologian tarjoamat välineet riitä teoretisoimaan lukijoiden 
tapaa tulkita kertomuksia joko kognitiivisten skeemojen ja parametrien avulla (Fludernik 1996/2005), 
tai sitten ne eivät ota huomioon fiktiivisten ja todellisten mielten tulkinnoissa ilmeneviä 
yhteneväisyyksiä (Zunshine 2006/2012, Palmer 2004; Palmer 2010). Luonnottoman narratologian 
kehittelijät ovat sen sijaan päätyneet moittimaan etenkin kognitiivisia lähestymistapoja ja niiden 
takana piilevää oletusta kertomusten mimeettisyydestä eli todenkaltaisuudesta. Lisäksi luonnottoman 
narratologian pioneerit ovat huomauttaneet, että erityisesti leikittelevät ja mahdottomat kertomukset 
vastaustavat ”mimeettistä reduktionismia”. (Alber ym. 2013, 1–2.) Esimerkiksi Brian Richardson on 
teoksessaan Unnatural Voices: Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction (2006, 139) 
esittänyt, etteivät niin klassisen kuin luonnollisenkaan narratologian tarjoamat mallit sovellu 
nykykertomuksiin, jotka avoimesti kyseenalaistavat näitä mallinnuksia. Toisaalta on todettava, että 
mikäli postmodernistiset kertomukset osoittavat tietoisuutta omasta rakentumisestaan ja lopulta 
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dekonstruoivat käyttämänsä keinot, niin eikö näiden kertomusten outoutta tulisi analysoida juuri 
niillä malleilla, joiden antiteeseiksi ne asettuvat?  
Analyysissani sitoudun siis klassisen, pääosin lingvistisesti ja strukturalistisesti 
orientoituneen narratologian piirissä hyväksyttyyn ajatukseen kerronnallisista tasoista ja niiden 
hierarkkisuudesta. Hierarkkisuudella viittaan siihen, että kertomuksessa henkilöhahmojen diskurssi 
on aina lähtökohtaisesti alisteinen kertojan diskurssille ja että näiden diskurssien muodostamat 
kerronnalliset tasot ovat eroteltavissa toisistaan. Tästä myös seuraa, että henkilöhahmojen 
tajunnankuvaukset ovat aina kertojan välittämiä, ja kaunokirjallista kerrontaa leimaa aina välttämättä 
välittyneisyys ja siteeraus, kun kertoja representoi sen, miten henkilöhahmot tarinamaailmaa kokevat 
ja havainnoivat. (Chatman 1990, 143–144; Tammi 1986, 10–11; Stanzel 1979/1986, 4; Cohn 1983, 
66; Yacobi 1987, 335.) Kaunokirjalliset tekstit voivat tietenkin huojuttaa, kyseenalaistaa ja 
tematisoida erilaisin keinoin tasojen hierarkkisuutta ja omaa välittyneisyyttään, mutta sen sijaan, että 
tulkitsisin tutkimuksessani tällaiset huojunnat merkeiksi kerronnallisten tasojen yhdentekevyydestä 
tulkinnan kannalta, ajattelen niiden enemmänkin korostavan tasojen merkitystä suhteessa teoksen 
temaattiseen rakentumiseen (vrt. Richardson 2006, 139).  
Monika Fludernikin teoksessaan Towards a Natural Narratology (2005) muotoilema 
teesi, jonka mukaan kertomus tuotetaan vasta lukijan tulkinnassa, toimii tutkimukseni keskeisenä 
lähtökohtana. Kertomus ei siis edellä luentaa, sillä lukija tuottaa kertomuksen kerronnallistaessaan 
sen (Fludernik 2005, 20). Kerronnallistamisella (narrativization) viittaan yksinkertaisesti tekstin 
tulkitsemiseen kulttuuristen mallien, kognitiivisten kehysten ja skeemojen avulla. (Fludernik 
2003/2010a, 18.) Fludernik on muokannut kerronnallistamisen käsitteen Jonathan Cullerin 
(1975/1977, 137–138) vastaavasta strukturalistisesti suuntautuneesta mallista, joka painottaa lukijan 
tulkinnan kulttuurisia ehtoja. Luonnollistamisesssa (naturalization) lukija paitsi tiedostaa tekstin lajin 
ja ymmärtää siten lukevansa nimenomaan diskursiivista tuotosta, mutta myös tunnistaa tekstin 
todenkaltaisuuden sekä tulkitsee lukemaansa kulttuuristen mallien valossa. (Mt, mp.) Sen lisäksi, että 
kerronnallistamisen käsite on laajentunut koskemaan tulkinnan kognitiivisia prosesseja, Fludernik on 
korostanut nimenomaan inhimillistä kokemuksellisuutta (experientality) kerronnallistamisen ehtona, 
eli tekstin on välitettävä lukijalle, miltä jokin – yleensä muutos tarinamaailman asiantilassa – tuntuu 
(Fludernik 2005, 26–28). Fludernik (2010c) on myöhemmin erikseen käsitellyt historiallista 
kokemuksellisuutta, joka on sekin aina luonteeltaan välittynyttä. Historiallisen fiktion tarjoaman 
kokemuksellisuuden erottaa Fludernikin mukaan historian kirjoittamisen tarjoamasta 
kokemuksellisuudesta kiinnittyminen inhimillisiin yksilöihin. Jotta lukija voisi kokea empatiaa ja 
samaistua historiallisessa fiktiossa kuvattuihin henkilöhahmoihin, esitettyjen mielten on oltava 
psykologisesti tunnistettavia ja henkilöiden jossakin määrin lukijan kaltaisia. Fludernik kuitenkin 
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toteaa, että mikäli henkilöhahmot ovat liian samaistuttavia, historia menettää vierautensa eikä lukija 
enää tee selkeää eroa menneisyyden ja nykyisyyden välille. (Fludernik 2010c, 48–49.) Siispä 
historiallinen kokemuksellisuus muodostuu tutuksi tekemisen ja vieraannuttamisen dialogisessa 
suhteessa. Voidaan kuitenkin kysyä, miksi menneisyyden vieraannuttaminen pitäisi kytkeä yksistään 
henkilöhahmojen psykologiaan: Eikö vieraannuttaminen voisi kummuta myös tekstin kerronnallisista 
ja kielellisistä keinoista? Itse tulkitsenkin, että menneisyyden ja historiallisen kokemuksen vieraus 
voidaan tuottaa tekstuaalisin keinoin.   
Tekstissä esiintyvien siirtymien ja niiden poikkeavuuksia kerronnallistettaessa lukijan 
on ehdottoman tärkeää pystyä suhtauttamaan tekstuaalisissa keinoissa ilmenevä variointi teoksen 
kokonaistulkintaan. Viittaan tähän tulkinalliseen toimintaan uudelleenkirjoittamisena. Perustan 
käsitteen osittain Roland Barthesin (1970/1974) ajatteluun luettavista ja kirjoitettavista teksteistä. 
Luettava (lisible) teksti ei osallista lukijaa samalla tavalla tulkintaan kuin kirjoitettava (scriptible) 
teksti, jonka uudelleenkirjoittamiseen lukija aktiivisesti Barthesin mukaan osallistuu. Kirjoitettava 
teksti ei myöskään suostu kulutettavaksi kuten luettava teksti. (Mt, 4.) Uudelleenkirjoittamisella 
tarkoitan tutkimuksessani lukutapaa, jossa lukija on valmis tulkitsemaan tekstiä aina uudestaan 
erilaisten variointien ja ristiriitaisuuksien esiin noustessa sen sijaan, että soveltaisi itsepintaisesti 
teokseen yhtä, esimerkiksi tekstin alussa ilmenneiden keinojen pohjalta luonnosteltua tulkintaa. 
Toisin kuin Barthes, joka jakaa tekstit teoksessaan tekstit kahteen eri kategoriaan, en ota kantaa 
siihen, onko tällainen lukutapa mahdollinen kaikkien tekstien osalta. Barthesin kahtiajakoa luettaviin 
ja kirjoitettaviin teksteihin on moitittu arvottavaksi, sillä esimerkiksi realistiset tekstit osoittautuvat 
Barthesin jaottelussa usein modernistisia tekstejä useammin kirjoitettaviksi ja haasteellisuudessaan 
arvokkaammaksi (Rossi & Isomaa 2015, 4). Täsmennän, ettei uudelleenkirjoittaminen tutkielmassani 
viittaa tekstin ominaisuuteen (uudelleen)kirjoitettavana, ennemminkin merkitsen sillä lukijan 
toimintaa ja asennoitumista tekstiin. 
Uudelleenkirjoittaminen kytkeytyy väistämättä kerronnallistamiseen. Käsitän 
tutkimuksessani uudelleenkirjoittamisen osaksi kerronnallistamisen prosessia, mutta en kuitenkaan 
analogiseksi sen kanssa. Kaikki tekstissä ei vaadi uudelleenkirjoittamista, eivätkä kutsut 
merkityksellistää teos toisen tulkinnan valossa aina johda uudelleenkirjoittamiseen. Toisin kuin 
kerronnallistaminen, joka on tekstin vastaanottamisen kannalta välttämätöntä (ks. Fludernik 2005, 
20), uudelleenkirjoittaminen on aina tiedostettua ja edellyttää teoksen lukemista nimenomaan 
kaunokirjallisuutena ja sen konventioita vasten. Uudelleenkirjoittaminen voi olla osa 
kerronnallistamisen aktia, mutta kerronnallistaminen ei lähtökohtaisesti edellytä lukijalta tekstin 
uudelleenkirjoittamista. Uudelleenkirjoittamista voi hahmottaa lukemisen lineaarisuutta ja 
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dynamiikkaa kyseenalaistavana tulkintastrategiana, sillä uudelleenkirjoittamisen ei tarvitse koskaan 
päätyä valmiiseen tai yhteen tulkintaan tekstistä.  
Maria Mäkelä (2012, 139–140) on tajunnankuvauksia käsittelevissä tutkimuksissaan 
teoretisoinut kognitiivisesti orientoituneen, ”tavallisen” lukijan (”general” reader) sekä 
kaunokirjallisia konventioita vasten tekstiä tulkitsevan lukijan välisiä eroja. Sovellan jossakin määrin 
näitä kahta lukijapositiota esimerkkitapauksina Carlsonin tekstin mahdollisista tulkinnallisista 
strategioista. Kuten jo tutkimuskysymyksiä esitellessäni huomautin, lukija voi joko seurata tekstin 
siirtymiä tai sivuuttaa ne. Kerronnallistaakseen teoksessa esiintyviä siirtymiä ja niiden risteämistä 
lukijan on hyödynnettävä aikaisempaa tietämystä kaunokirjallisten teosten rakentumisesta. Cullerin 
(1977, 113) määrittelemä kaunokirjallinen kompetenssi (literary competence) viittaa kompetenttiin 
lukijaan, joka kiinnittää huomiota lukemaansa nimenomaan kaunokirjallisuutena (as a literary work). 
Kompetentti lukija perustaa tulkintansa tekstin poetiikkaan ja suhteuttaa lukemaansa 
kaunokirjallisuuden konventioihin sekä tarkkailee, kuinka teksti yhtäältä tukeutuu näihin 
konventioihin ja toisaalta horjuttaa niitä (mt, 116, 130). Tutkielmassani Cullerin luonnehtima 
lukijapositio määrittyy tulkinalliseksi strategiaksi, jossa lukija seuraa siirtymiä mahdollisimman 
tarkasti.  
Kompetentin lukijuuden käsitteen yhteydessä on toki huomattava, että Culler on itsekin 
myöntänyt kyseessä olevan ”lukijan ideaalin” (Culler 1977, 124). Myös Mäkelä (2012, 140) on 
todennut, että molemmat lukijapositiot – kompetentti ja tavallinen lukija – ovat konstruktioita ja 
ainoastaan hypoteettisia mallinnuksia siitä, kuinka kaunokirjallisuutta todella luetaan. 
Kaunokirjallinen oppineisuuskaan ei välttämättä automaattisesti johda elegantteihin ja 
tutkimuksellisesti arvokkaisiin tulkintoihin – kompetenttikin lukija voi päätyä perusteettomaan 
tulkintaan tekstistä. Todellisuudessa lukeminen on aina jossakin määrin liikkeessä ja moninaista, jopa 
osittain lukijan identiteettiin ja tekstiä ympäröivään todellisuuteen kietoutuvaa, eikä kompetentti 
lukijuus voi toimia tulkinnallisena imperatiivina, jonka mukaan kaikkia teoksia olisi luettava. Pyrin 
analyysissani löytämään vaihtoehtoja kompetentin lukijan tulkinnalle ja pohtimaan, kuinka 
esimerkiksi kognitiivisesti orientoitunut tai jostakin syystä tekstin siirtymät sivuuttava lukija 
vastaanottaa Herra Darwinin puutarhurin. Toisaalta on syytä tähdentää, että tutkimuksen kannalta 
on tärkeää pystyä keskustelemaan tulkintojen perusteluista. Tulkintojen on oltava motivoitavissa 
tekstin tasolla, ja niiden on oltava ennen kaikkea tieteellisesti tarkasteltavissa sekä tehtyjen 
johtopäätösten läpinäkyviä. Kompetentin lukijan sijaan tulisi ehkä pikemminkin puhua kompetentista 
tulkinnasta, mikä siirtäisi arvottamisen pois lukijasta. Samalla se avaisi keskustelun erilaisten 
tulkintojen annista kirjallisuudentutkimukselle: toisin kuin tekstiä kirjallisuuden konventioiden 
valossa avaava tulkinta, mielivaltainen luenta ei tuota tekstistä tutkimuksen kannalta relevanttia 
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tietoa. Kompetenttia tulkintaa luonnostellessani en tietenkään halua sulkea pois tai kieltää muita 
tekstin mahdollistamia lukijapositioita. Kysyn silti, voiko kerronnalliset siirtymät sivuuttava lukija 
päätyä lainkaan mielekkääseen tulkintaan romaanista, jossa esiintyy hyvin monia erilaisia kerronnan 
keinoja sekä niiden variointia, vai näyttäytyykö koko teos lukijalle tällöin käsittämättömänä ja 
merkityksellistämistä pakenevana.  
Huolimatta siitä, että lähestyn Herra Darwinin puutarhuria ensisijaisesti kertomuksen 
tutkimuksen näkökulmista,  teoksen laji kehystää luentaani ja aineistosta tekemiäni johtopäätöksiä. 
Tulkitsen Carlsonin romaania historiografisena metafiktiona (historiographic metafiction). Linda 
Hutcheonin luomalla käsiteellä tarkoitetaan postmodernistisia historiallisia romaaneja, jotka 
tematisoivat eroaan ja samankaltaisuuttaan historiankirjoitukseen  ja kyseenalaistavat historiallisen 
tiedon mahdollisuuden (Hutcheon 1988 92, 106). Mari Hatavara on esittänyt kritiikkiä 
historiografisen metafiktion käsitteelle toteamalla, että myös aiemmat, ei-postmodernistiset 
historialliset romaanit kutsuvat lukijansa usein tarkastelemaan historiankirjoitusta kriittisessä valossa. 
Refleksiivisyyttä ei voi siis pitää postmodernistisen historiallisen romaanin etuoikeutena, 
pikemminkin refleksiivisyys luonnehtii historiallisen romaanin lajia kokonaisuudessaan. (Hatavara 
2010, 159.) Postmodernistista historiallista romaania tutkinut Klaus Brax (2017) on taas 
teoretisoinnissaan keskittynyt lähinnä teoksiin, jotka eksplisiittisesti juonen tasolla ilmentävät 
historiankirjoittamiseen liittyvää etiikkaa ja ongelmallisuutta. Carlsoninkin teoksesta löytyy 
historiankirjoituksen eksplisiittistä kritiikkiä, mutta kuten tutkimuksessani osoitan, teoksessa on 
myös implisiittistä, kielen ja kerronnan keinoissa ilmenevää refleksiivisyyttä, joka sekin ohjaa lukijaa 
lukemaan tekstiä keinotekoisesti tuotettuna kertomuksena. Tällainen itseviittaavuus on jäänyt 
kuitenkin analyyseissä vähemmälle huomiolle, kun historiallisen romaanin postmodernisuutta 
arvioidaan vain juonen tai korkeintaan kerronnan tasolla. Kielellinen leikittely ja refleksiivisyys 
sivuutetaan, ja samalla kaventuu käsitys siitä, kuinka historiagrafinen metafiktio voi kommentoida 
kuvattua historiallista todellisuutta ja sen esittämistä.  
Historiografisen metafiktion myötä heijastelevat rakenteet asettuvat tutkimuksessa 
keskeiseen osaan, eikä niiden tulkinnassa voi ohittaa metafiktion käsitettä. Metafiktiolla on 
kirjallisuudentutkimuksessa tarkoitettu lähes aina ilmiselvää ja avointa itseviittaavuutta, jossa 
metafiktio on ”lainatunlaista fiktiivisessä teoksessa esitettyä metapuhetta, joka koskee fiktiota” ja  
asettaa ”teoreettisia ja filosofisia kysymyksiä” osaksi ”romaanin kokonaisuutta” (Hallila 2004, 209–
210). Aivan kuten kaventunut ymmärrys postmodernista historiallisesta romaanista, samoin liian 
rajoittunut ymmärrys metafiktiosta sivuuttaa tekstien itserefleksiivisyyden moninaiset 
ilmenemismuodot. Hutcheon (1980/2013, 7) onkin metafiktiota postmodernistisissa teoksissa 
käsittelevässä tutkimuksessaan erottanut toisistaan avoimen (overt) ja häivytetyn (covert) metafiktion, 
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mutta harmillisesti hänenkin teoriansa sovellukset ovat keskittyneet miltei yksistään avoimeen 
metafiktioon historiallisissa romaaneissa. Omassa tutkimuksessani selvitän, kuinka Herra Darwinin 
puutarhuri siirtymiä heijastellessaan punoo sekä avointa että häivytettyä metafiktiota osaksi 
temaattista rakentumistaan. 
Monikon ensimmäisen persoonan kerronnasta käytän nimitystä kollektiivinen kerronta. 
Kollektiivista kerrontaa on yritetty linkittää sekä kieleen että kollektiiviseen subjektiin, mikä näkyy 
teoretisoinneissa käsitteellisenä hapuiluna. Richardson (2015) käyttää yhteisöllisestä kerronnasta 
termiä me-kerronta (’we’-narration). Tällöin kollektiivinen kerronta yhdistyy nimenomaan monikon 
ensimmäiseen persoonaan, vaikka Richardson on itsekin päätynyt me-kerronnan yhteydessä 
analysoimaan tekstejä, jotka eivät rajoitu ainoastaan ensimmäisen persoonamuodon käyttöön. Lisäksi 
kollektiivisen kerronnan rinnastaminen monikon ensimmäiseen persoonaan on ongelmallista jo 
siinäkin mielessä, ettei tällainen teoretisointi ota huomioon esimerkiksi suomen kielessä esiintyvän 
passiivimuodon mahdollista kollektiivista merkitystä. Niinpä kaikkea kollektiivista kerrontaa ei voi 
sulauttaa monikon ensimmäiseen persoonaan tai välttämättä edes monikkoon.  
Kognitiivisessa narratologiassa kollektiivista kerrontaa on lähestytty persoonamuotoon 
perustuvan luokittelun sijaan muodon implikoiman yhteisöllisyyden kautta. Muun muassa Alan 
Palmer (2010) ja Natalya Bekhta (2017) ovat ehdottaneet kollektiiviseen kerronnan käsitteen 
juurruttamista joko sosiaaliseen tai kollektiiviseen subjektiin. Bekhta (2017, 165) jopa edellyttäisi 
määrittelyissään, että monikon ensimmäisen persoonan lisäksi dominanttisen kollektiivisen 
kerronnan tulisi tuottaa lukijalle käsitys kollektiivisesta subjektista kertojana. Palmerin (2010, 39) 
teoretisoinneissa sosiaalisuus ja yhteisöllisyys eivät koske ainoastaan kollektiivista kerrontaa, vaan 
ne määrittävät kaikkia fiktiivisiä mieliä. Kommentoin tutkimukseni edetessä molempien 
katsantokantojen sopivuutta Herra Darwinin puutarhurissa ilmenevän kollektiivisen kerronnan 
analyysiin. 
1.3 Tutkielman metodi ja rakenne 
Jaottelen Herra Darwinin puutarhurissa esiintyvät siirtymät karkeasti seuraavan mallin mukaisesti: 
 
1) kerronnalliset siirtymät 
2) typografiset siirtymät 
3) kielelliset siirtymät 
4) siirtymät peilirakenteissa 
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Kerronnallisilla siirtymillä viittaan erityisesti kerronnan moodeihin, eli esimerkiksi näkökulman 
vaihdoksiin sekä siirtymiin kerronnalliselta tasolta toiselle, yleensä kertojan diskurssista henkilön 
diskurssiin tai päinvastoin. Typografisilla siirtymillä tarkoitan puolestaan tekstin asettelussa ja 
syntaksin merkitsemisessä ilmeneviä keinoja, kuten kappalejakoa, tavuviivoja, välimerkkejä, 
kursiiveja tai kapiteeleja. Kielellisillä siirtymillä viittaan muun muassa verbien ja pronominien 
persoonamuodoissa tapahtuviin vaihdoksiin tekstissä. Peilirakenteiden siirtymät miellän siirtymien 
temaattiseksi heijasteluksi tai kyseenalaistumiseksi.  
En oleta, että siirtymät toteutuisivat tekstissä aina selvärajaisina. Pikemminkin lähden 
tutkielmassani liikkeelle siitä, että siirtymien limittymiset, leikkaamiset ja huojumiset johdattelevat 
lukijan Herra Darwinin puutarhurissa tulkinallisesti arvokkaiden ristiriitojen äärelle. Mahdollinen 
limittyminen ei osoita siirtymien luokittelua käyttökelvottomaksi metodiksi tekstianalyysissa vaan 
päinvastoin korostaa sen tarpeellisuutta. Toisin sanoen siirtymien poikkeavuuden merkityksen 
havaitseminen edellyttää luokittelua, johon poikkeavuudet voi suhteuttaa.  
Tutkimukseni edustaa narratologiaa, joten pääpaino analyysissa on kerronnallisten 
moodien erittelyllä. Erittelen siirtymiä strukturalistiseen ja lingvistisen narratologiaan pohjaavan 
tekstianalyysin keinoin. Noudatan moodeja eritellessäni Helmut Bonheimin metodia moodien 
pilkkomisesta (mode-chopping), jonka mukaan moodit voidaan eritellä tarkasti eri kategorioihin. 
Bonheim jakaa moodit karkeasti neljään eri ryhmään: kommenttiin, kuvaukseen, raportointiin ja 
puheeseen. (Bonheim 1982, 18–20). Kohdeteokseni kannalta on välttämätöntä soveltaa moodien 
erittelyyn Bonheimin metodia yksityiskohtaisempaa ja osin joustavampaakin luokittelua, joka ottaa 
paremmin huomioon kerronnalliset tasot ja niiden hierarkkisuuden. Sen takia jaottelen teoksessa 
esiintyvät kerronnan moodit Gérard Genetten perusteoksessaan Narrative Discourse (1972/1983) ja 
Dorrit Cohnin klassikkotutkimuksessaan Transparent Minds. Narrative Modes for Representing 
Consciousness (1978/1983) vakiinnuttamien teoretisointien perusteella. Genetten (1983, 248) 
käsitteet hahmottavat kertojaa suhteessa tarinamaailmaan eli diegesikseen: tarinan ulkopuolinen 
kertoja on ekstradiegeettinen, tarinamaailman sisäinen kertoja puolestaan intradiegeettinen. 
Tarinamaailman tapahtumiin osallistuva kertoja on Genetten luokittelussa homodiegeettinen, ja 
tapahtumien ulkopuolelle jättäytyvä kertoja puolestaan heterodiegeettinen (mt, mp). Analyysissani 
tulkitsen Herra Darwinin puutarhurin kertojan tarinanulkopuoliseksi eli ekstra- ja 
heterodiegeettiseksi kertojaksi. Genetten teoretisoinnit ovat siis kiinnittyneet erityisesti kertomuksen 
tasojen analyysiin, siinä missä Cohn on tutkinut lähinnä kaunokirjallisuuden tajunnankuvauksessa 
ilmeneviä moodeja.  
Kerronnan tasojen lisäksi on keskeistä selvittää, kuinka ja mistä käsin teoksen esittämää 
tarinamaailmaa havainnoidaan. Genetten fokalisaation käsite näkökulman rajautumisesta on kehitetty 
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teoskokonaisuutta silmällä pitäen: nollafokalisaatiossa näkökulmaa tarinamaailmaan ei ole rajoitettu 
ollenkaan, sisäisessä fokalisaatiossa tarinamaailmaa tarkastellaan henkilöhahmojen tietoisuudesta 
käsin ja ulkoisessa fokalisaatiossa romaanihenkilöitä kuvataan ulkoa käsin, ilman pääsyä fiktiiviseen 
tietoisuuteen (Genette 1983, 189–190). Mieke Bal (1985/1997) on jatkanut fokalisaation käsitteen 
kehittelemistä Genetten jaotteluiden pohjalta ja erotellut toisistaan fokalisaation subjektin ja objektin. 
Fokalisoijalla (focalizor) Bal viittaa pisteeseen, josta käsin tarinamaailma tulee havainnoiduksi (the 
point from which the elements are viewed), eli fokalisaation subjektiin, jonka ei välttämättä tarvitse 
olla henkilöhahmo (mt, 146). Sisäisessä fokalisaatiossa fokalisoijana toimii jokin romaanin 
henkilöhahmoista, ja ulkoisessa fokalisaatiossa havaitsijana on identifioimaton, tarinanulkopuolinen 
agentti (mt, mp). Fokalisoitu (focalized) tarkoittaa puolestaan havaintojen kohdetta eli objektia, joka 
fokalisoituu fokalisoijan näkökulmasta (mt, 149). Seuraan Genetten ja Balin jaotteluita, mutta 
hahmotan Carlsonin teoksen fokalisaation yhdistelevän sekä ulkoista että sisäistä fokalisaatiota. 
Tällöin tulkinnan kannalta oleellista on seurata liikettä näiden kahden eri fokalisaation tyypin välillä.   
Fokalisaatiosta ja etenkin kertojan toimimisesta fokalisoijana on kiistelty laajasti 
jälkiklassisessa narratologiassa. Muun muassa Seymour Chatman (1990, 143–144) ja Gerald Prince 
(2001, 46) ovat väittäneet, ettei kertoja voi toimia kaunokirjallisuudessa fokalisoijana: heidän 
mukaansa tarinamaailma ainoastaan suodattuu sitä havainnoivan henkilön tajunnan kautta, kun taas 
kerronta ja kokemuksen kielellistäminen kuuluvat fokalisaatiossa kertojalle. Myös luonnottoman 
narratologian pioneeri Henrik Skov Nielsen (2013, 74) on painottanut, että alkujaan Gérard Genetten 
kehittämän fokalisaation käsitteen ehdottomana hyötynä on nimenomaan äänen (kuka puhuu) ja 
moodin (kuka näkee tai kokee) erottaminen. Eronteko moodin ja äänen välillä tekee Nielsenin 
mukaan näkyväksi kertojan ja jopa kirjailijan suhteen henkilöhahmoihin (mt, 76). Carlsonin 
romaaniin tulkitsemiseen tuntutuvat kuitenkin sopivan parhaiten moodien joustavat määritelmät, 
jotka tunnustavat tarvittaessa kertojankin pystyvän fokalisoimaan tarinamaailmaa, vaikka tämä ei 
olisikaan osa kuvaamaansa fiktiivistä todellisuutta (ks. Phelan 2001, 58). 
Fokalisaation analyysista liikun tarkemmin tajunnankuvauksen eli fiktiivisen 
tietoisuuden liikkeiden tarkasteluun. Sisäinen lainattu monologi (quoted interior monologue, tästä 
eteenpäin sisäinen monologi) on alun perin Cohnin (1999, 58–59) nimeämä termi tajunnankuvauksen 
moodille, jossa kertojan välittää henkilöhahmon ajatuksia ja tuntemuksia ensimmäisessä persoonassa. 
Cohnin tavoin luen lainatuiksi sisäisiksi monologeiksi sellaisetkin tekstin sisältämät monologiosiot, 
joita ei ole eroteltu kontekstistaan lainausmerkein tai tietoisuuden kuvaamiseen johdattelevin 
kolmannen persoonan raportointilausein. Lainausmerkkien sijaan sisäinen monologi voidaan erottaa 
ympäröivästä tekstistä esimerkiksi äkillisillä persoona- tai aikamuodon vaihdoksilla (mt, 62–64). 
Lainausmerkkien uupumiset ovat Cohnin mukaan tyypillisiä etenkin modernistisissa romaaneissa 
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kuten esimerkiksi James Joycen Ulysseuksessa. (Mt, mp.) Carlsonin romaanissa monologeja ei ole 
merkitty lainausmerkein, mutta niin kuin Joycenkin kerronnassa, henkilöhahmojen 
tajunnankuvaukset on kuitenkin usein kohostettu erinäisin kielellisin vihjein.   
Muun muassa Alan Palmer (2004) on arvostellut klassisen narratologian suosimaa tapaa 
erotella eri moodeja usein puhekategorioihin ja kielellisiin vihjeisiin perustuen. Palmer on 
huomauttanut, että moodit limittyvät väkisinkin, ja kielellisten merkintöjen sijaan kerronnan moodien 
erottelun täytyisikin Palmerin mukaan perustua kognitiivisiin kategorioihin. Palmerin mukaan lukijat 
eivät myöskään erottele moodeja niin tarkasti kuin narratologiset mallinnukset olettavat, vaan 
todellisuudessa moodit sulavat toisiinsa. (Mt, 4, 55.) Palmerin ehdottamat kognitiiviset kategoriat 
eivät kuitenkaan ongelmitta sovellu Carlsonin teoksen analyysiin, sillä ne jättävät nimenomaan 
siirtymien kielellisen ja typografisen merkitsemisen huomioitta. Tutkimusasetelmani kannalta on 
oleellista huomioida siirtymien moniulotteisuus, ja niinpä kerronnan keinoja ainoastaan 
kognitiivisesta näkökulmasta lähestyvä jaottelu ei ole mielekästä. Otan kuitenkin löydösteni pohjalta 
kantaa Palmerin esittämään kritiikkiin ja perustelen, miksi kognitiiviset mallit eivät voi täysin korvata 
moodien jaottelua klassisin periaattein.   
Narratologia tarjoaa runsaasti analyyttisiä työkaluja kertomuksessa esiintyvien 
kielellisten ja kerronnallisten siirtymien analyysiin, mutta jostain syystä typografiset siirtymät ovat 
jääneet tutkimuksessa sivuun. Niitä on kyllä muun analyysin ohessa saatettu huomioida, sen sijaan 
niiden merkitystä ei ole erikseen tutkittu. Kenties muun muassa kappalejakoihin on suhtauduttu 
jonkinasteisina itsestäänselvyyksinä ja kerronnallisten siirtymien vakiintuneina osasina, joiden 
varioiva käyttö kielii lähinnä yksittäisistä poikkeuksista. Herra Darwinin puutarhurin kaltaisissa 
teoksissa, joissa kappalejaot linkittyvät tiuhaan muihin siirtymiin, tällaiset lähestymistavat ajautuvat 
jo alkujaan umpikujaan. Tutkimukseni osoittaa, että lukijan on Carlsonin teosta kerronnallistaessaan 
pakko seurata tekstin typografista variointia. Itse oletan jo lähtökohtaisesti, että typografisten 
keinojen funktiot eivät ole automaattisesti sementoituja, vaan liikkeessä kuten muutkin siirtymät. 
Siksi luen kappalejaot, välimerkkien poikkeavan käytön, kursiivit ja kapiteelit teoskokonaisuuteen 
merkityksiä tuottaviksi keinoiksi. 
Yksi Herra Darwinin puutarhurin keskeisimmistä erityispiirteistä niin kerronnallisesti 
kuin temaattisestikin on yksilön ja yhteisön välinen jännite. Carlsonin teoksessa kokonaisuuden 
muodostuminen ei ole harmoninen prosessi, ja yhteisön jatkuvalla antiteettisella rakentumisella on 
tärkeä merkitys teoksen kokonaistulkinnassa. Osan ja kokonaisuuden dynaamista suhdetta 
romaanissa voi lähestyä myös säännönmukaisuuden ja poikkeaman välistä hankausta tarkastellen. 
Tutkielmassani pyrin kunnioittamaan teoksessa ilmenevää osan ja kokonaisuuden jännitettä 
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liikkumalla analyysilukujen välillä yleisestä yksityiskohtaiseen, säännönmukaisuudesta 
poikkeamaan.  
Ensimmäisessä analyysiluvussa käsittelen romaanissa esiintyviä siirtymiä 
tajunnankuvauksien sisällä ja välillä. Luvussa keskeisessä osassa ovat kerronnan moodien vaihtelu, 
fokalisaation eri tasojen erittely ja fokalisaation liukuminen sisäiseen monologiin. Keskityn luomaan 
yleiskuvan tekstin prototyyppisistä siirtymistä, minkä jälkeen siirryn erittelemään siirtymien 
mahdollisia variaatioita. Varioivien siirtymien tulkinnassa on tärkeää kiinnittää huomiota siihen, 
kuinka variointi vaikuttaa teoksen kerronnallisten tasojen huojumiseen ja kuinka sellaiset, yleensä 
moniääniseksi mielletyt ilmiöt kuten ironia horjuttavat siirtymien selvärajaisuutta. Siirtymätyyppien 
lisäksi kartoitan, kuinka siirtymiä tekstissä säännönmukaisesti heijastellaan. 
Toisessa analyysiluvussa käsittelen teoksen nimikkohahmoon, herra Darwinin 
puutarhuri Thomas Daviesiin kiinnittyviä siirtymiä. Koska Thomas Davies on yhteisönsä sisällä 
poikkeuksellinen hahmo, on tarpeen pohtia, poikkeavatko tajunnankuvauksessa käytetyt 
kerronnalliset keinot ja niiden yhteydessä esiintyvät siirtymät muiden henkilöhahmojen tajunnan 
esittämisestä. Tutkin myös Thomas Daviesin ja kertojan suhdetta: Onko otsikko ainoa keino kohostaa 
hahmon erityislaatuisuutta teoskokonaisuudessa, vai osallistuvatko kerronnalliset keinotkin tähän 
etualaistamiseen? Mikäli kerronnallisissa keinoissa ilmenee erityisyyttä, voidaan olettaa, että sama 
poikkeavuus leimaa siirtymien peilautumistakin. Siksi ulotan analyysini lisäksi päähenkilön ja 
kertojan suhdetta heijasteleviin rakenteisiin.  
Luvussa neljä siirryn yksittäisistä tajunnankuvauksista yhteisöllisen kerronnan 
erittelyyn. Analysoin kollektiivista kerrontaa Carlsonin teoksessa seuraamalla tekstissä esiintyvää 
pronominaalista vaihtelua. Pronominaalisella vaihtelulla tarkoitan kollektiivisen kerronnan 
yhteydessä siirtymiä muista pronominityypeistä monikon ensimmäiseen persoonaan ja monikon 
ensimmäisestä persoonanasta muihin pronominityyppeihin. Koska määrittelen kollektiivisen 
kerronnan monikon ensimmäistä persoonaa laajemmaksi ilmiöksi, on välttämätöntä ottaa huomioon 
muut kollektiivisen kerronnan mahdolliset ilmenemismuodot – esimerkiksi passiivi – sekä ne 
moninaiset tekstuaaliset mekanismit, joilla teksti voi purkaa yhteisöllisyyttä. En siis rajoita 
analyysiäni ainoastaan kollektiivisen kerronnan kielellisiin piirteisiin, vaan ankkuroin tekstissä 
esiintyvän pronominaalisen vaihtelun osaksi muita, samassa kohtaa tekstiä leikkaavia siirtymiä.  
Viimeisessä analyysiluvussa keskityn kollektiivisen kerronnan kanssa limittyvään 
juoruun. Juorulla on romaanissa tärkeä yhteisöllinen ja yksilöllinen merkitys: sen avulla fiktiiviset 
hahmot määrittävät yhteisön rajoja ja peilaavat omaa erilaisuuttaan tai samankaltaisuuttaan yhteisön 
marginalisoimiin jäseniin. Yhteisöllisten merkitysten lisäksi kysyn, voiko juoru saada Herra 
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Darwinin puutarhurissa kielellisiä erityispiirteitä ja millaiset siirtymät määrittävät juorun liikkumista 
kylän sisällä, puhujasta toiseen.  
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2 Siirtymät tajunnankuvauksissa 
Tässä alaluvussa tarkastelen kerronnallisten siirtymien esittämistä tajunnankuvauksissa. 
Ensisijaisesti keskityn siihen, kuinka kerronta liikkuu Herra Darwinin puutarhurissa kerronnan 
moodista toiseen, mutta erittelen samalla siirtymiä eri henkilöiden tajunnankuvausten välillä ja 
kuinka siirtymien merkitseminen tekstissä vaihtelee. Kerronnan moodien lisäksi myös typografiset 
vihjeet risteävät yksiin tekstissä esitettyjen kerronnallisten siirtymien kanssa. Hypoteesini on, että 
mikäli siirtymien tulkinta jää vaillinaiseksi, lukijan on haasteellista erottaa toisistaan tekstissä 
esitettyjä fiktiivisiä tietoisuuksia. Lisäksi esitän, että siirtymien tulkinta edellyttää paikoin lukijalta 
aiemmin luetun uudelleenkirjoittamista. Uudelleenkirjoittaminen korostaa Carlsonin teoksen 
luonnetta postmodernistisena historiallisena romaanina, joka vaatii lukijalta erityistä kaunokirjallista 
kompetenssia teoksen refleksiivisyyden havaitsemisessa.  
Erottelen kerronnan moodeja toisistaan johdannossa esittelemieni lingvististen ja 
strukturalististen mallien pohjalta. Erityisesti keskityn analysoimaan kerronnan liikkumista ulkoisesta 
sisäiseen fokalisaation ja lopulta sisäiseen monologiin. Teoksen fokalisaation eri tasoja hahmottelen 
fokalisoijan ja fokalisoidun mahdollisten vaihdoksien kautta. Mieke Bal (1999, 158) nimittää 
fokalisaation eri tasojen ja fokalisoijien vaihdoksista kertovia vihjeitä määrittäviksi merkeiksi 
(attributive signs), jotka voivat myös jäädä implisiittisiksi. Bal ei kuitenkaan tarkemmin määrittele, 
mitä nämä määrittävät merkit oikein ovat. Onko kyseessä personaapronominin tai -muodon vaihtelu, 
vai eksplisiittinen nimeäminen? Entä tarkoittaako merkkien implisiittisyys sitä, että lukijan on 
pääteltävä fokalisoijan tai fokalisoidun vaihtuminen suhteessa tarinamaailmaan, esimerkiksi 
spatiaalisesti? David Herman (2002, 306–309) on luokitellut fokalisaatiota määrittäviä merkkejä 
Balia täsmällisemmin, miltei yksistään tekstin kielellisiin ominaisuuksiin perustuen: muun muassa 
demonstratiiviset pronominit, vaihdokset verbien aikamuodoissa tai moduksissa sekä kielellisesti 
värittyneitä ilmaisut voivat viestiä siirtymistä fokalisaatiossa, esimerkiksi ulkoisesta sisäiseen.  
Aloitan analyysini käsittelemällä Herra Darwinin puutarhurissa fokalisaation ja 
tajunnankuvauksen siirtymiä, jotka risteävät typografisten ja kielellisten siirtymien kanssa ja joita 
painottavat vielä erinäiset heijastusrakenteet. Kutsun näitä siirtymiä prototyyppisiksi siirtymiksi 
Carlsonin teoskokonaisuudessa. Siirtymien nimeäminen prototyyppisiksi johtuu osittain siitä, että 
juuri tällainen siirtymä esitetään romaanissa ensimmäiseksi tajunnankuvaukseksi. Toisaalta taas 
ensimmäisessäkin tajunnankuvauksessa toteutuva painokkuus, eli monien tekstuaalisten vihjeiden 
risteäminen samassa kohtaa, lisää todennäköisyyttä, jolla lukija tunnistaa katkelman kerronnalliset 
siirtymät. Tämän jälkeen keskityn erittelemään varioituja siirtymiä. Varioivissa siirtymissä on 
samoja kerronnallisia vihjeitä kuin prototyyppisissä siirtymissäkin, mutta vihjeitä voi olla vähemmän 
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kuin prototyyppisissä siirtymissä. Variovissa siirtymissä ei kuitenkaan kyseenalaisteta vaihdoksia 
kerronnan moodista toiseen kuten ei prototyyppisissäkään siirtymissä.   
2.1 Prototyyppiset siirtymät 
Herra Darwinin puutarhurin ensimmäinen siirtymä kertojan diskurssista henkilön 
tajunnankuvaukseen muodostaa malliesimerkin teoksen muille siirtymille. Lukija voi siis hyödyntää 
tässä siirtymässä esiintyviä keinoja seuraavien siirtymien tulkitsemiseen. Ensimmäisessä 
tajunnankuvauksessa yksi kyläläisistä, Hannah Hamilton, esitetään ikkunan ääreen katsomaan 
kertomuksen nimikkohahmoa, herra Darwinin puutarhuria:  
HANNAH HAMILTON katsoo ikkunasta ulos. 
Thomas Davies kävelee ohi, iso mies hartiat kumarassa ja pää painuksissa tuijottaa hiekkaa ja lätäköitä. 
Kahvi polttaa kitalakea ei tarvitse mennä kirkkoon se on vanhuuden tuoma helpotus eikä kukaan kysy 
mitä mieltä minä olen Jumalasta. Mitä Jumala minusta ajattelee, sitä en tiedä. (HDP, 10; kapiteelit ja 
kursiivit alkuperäiset.)3 
 
Tajunnankuvaus alkaa ulkoisella fokalisaatiolla, jossa nimeää seuraavaksi esitettävän tietoisuuden 
lähteen Hannah Hamiltoniksi ja kertoo tämän istuvan ikkunan ääressä. Isot kirjaimet kiinnittävät 
huomion erityisesti henkilön nimeen, kun taas virkkeessä toimintaa kuvaava predikaattiverbi 
”katsoo” on kirjoitettu pienellä. Kapiteelein kirjoitettu nimi erottaa Hannah Hamiltonin muista 
romaanin henkilöistä sekä korostaa hahmon erityisluontoisuutta ja persoonallisuutta suhteessa toisiin 
kyläläisiin. Samalla se ohjaa lukijaa kiinnittämään nimeämistä seuraavat havainnot ja ajatukset juuri 
Hannah Hamiltonin reflektioihin, eikä esimerkiksi ohitse kulkevan puutarhurin tajuntaan.  
Toisen kappaleen aloittaa sisäinen fokalisaatio, jossa Hannah Hamilton toimii 
fokalisoijana ja ikkunasta nähty Thomas Davies tulee fokalisoiduksi. Kappaleitten välissä on 
nähtävissä typografisen kappalejaon lisäksi siirtymä ulkoisesta fokalisaatiosta henkilön sisäiseen 
fokalisaatioon. Kappalejako katkelman ensimmäisen virkkeen (”Hannah Hamilton katsoo ulos”) ja 
sitä seuraavan tajunnankuvauksen välillä luo pelkkää pistettä painokkaamman tauon. Samalla se 
merkitsee siirtymää kerronnan moodista toiseen. Lainatun katkelman kolmatta kappaletta voidaan 
tulkita joko suorana tai asteittaisena siirtymänä sisäisestä fokalisaatiosta lainattuun monologiin, mutta 
kuitenkin viimeistään persoonapronomini ”minä” ja verbien persoonamuodon vaihtuminen 
kolmannesta ensimmäiseen vahvistavat siirtymän. Yhtä hyvin lukija voi tulkita koko virkkeen 
henkilön monologiksi.  
Siirtymää sisäisyyteen painotetaan esittämällä Hannah Hamilton ikkunan läheisyyteen. 
Kerronnan liike ulkoisesta sisäiseen saa paralleelin toiminnankuvauksesta, jossa henkilö katsoo ulos 
                                                      
3 Koska Herra Darwinin puutarhurissa siirtymiä tehostetaan usein typografisilla keinoilla, olen säilyttänyt 
lainaamissani sitaateissa teoksen alkuperäiset kursivoinnit ja kapiteelit. 
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ikkunasta. Marja-Liisa Vartion modernistisia romaaneja tutkinut Elise Nykänen (2015, 57) on 
huomauttanut, että ikkunasta katsomisen ja tajunnankuvauksen peilaaminen toimii etenkin 
modernistisessa kerronnassa usein henkilön sisäisen maailman ja tarinamaailman rinnastavana 
keinona. Ikkunasta maailmaa tähyilevän henkilöhahmon tavoin kertojakin tähyää henkilöhahmon 
sisäisen maailman liikkeitä. Henkilöhahmon toiminta ja siirtymä kerronnan moodista toiseen 
asetetaan rinnakkaisiksi, toisiaan peilaaviksi ja leikkaaviksi tekstuaalisiksi keinoiksi. Siispä Carlsonin 
romaanin ensimmäisen siirtymän yhteyteen kiinnittyvä ikkunasta ulos katsominen, toimii 
paralleelisena mise en abymena, jonka tunnistaminen auttaa lukijaa seuraamaan esitettyä siirtymää ja 
tarkastelemaan kerronnan eri tasoja suhteessa toisiinsa.  
Lucien Dällenbachin (1989/1977, 8, 35) mukaan mise en abymeksi voidaan tulkita mikä 
tahansa tekstin sisältämä aspekti, joka peilaa tekstiä ja sen rakentumista. Mise en abyme korostaa 
voimakkaasti sitä ympäröivän (kon)tekstin kirjallista luonnetta: samoin kuin kertomusta peilaava 
aspekti on ensisijaisesti tekstuaalinen keino, sitä ympäröivä kertomus on keinotekoisesti tuotettua 
kaunokirjallisuutta (ks. mt, 57). Mise en abyme kutsuu siis lukijaa tulkitsemaan teosta itsetietoisena 
tekstinä. Dällenbach on todennut, että toistuessaan sama mise en abyme voi toimia teoksessa 
johtomotiivina (leitmotiv), joka painottaa tai tiivistää teoksen keskeisiä temaattisia ulottuvuuksia (mt, 
70). Herra Darwinin puutarhurissa fiktiivisten henkilöhahmojen esittäminen ikkunan ääreen ja 
representaatiota seuraava siirtymä monologiin toimivat yhdistyessään metatekstuaalisena 
tehokeinona. Keinoa voidaan juonen edetessä tulkita mielten läpinäkyvyyttä tai läpäisemättömyyttä 
tematisoivana motiivina, kun ikkunakohtaukset muuntuvat esitetyn tajunnan kuvauksen ja sen 
yhteydessä käytettyjen kerronnan keinojen mukana. Lisäksi mise en abymet toimivat Herra Darwinin 
puutarhurissa kerronnan moodeissa tapahtuvien siirtymien merkitsijöinä sekä niiden tulkintaa 
ohjaavina semanttisina vihjeinä.  
Katkelmassa esitettyjä siirtymiä, jotka muodostavat yhdessä prototyyppisen siirtymän 
kaavan, voi mallintaa jokseenkin seuraavasti: 
[typografinen siirtymä: tyhjä rivi] 
[ulkoinen fokalisaatio] HANNAH HAMILTON [typografinen siirtymä: kapiteeleista ja kursiiveista pieniin 
kirjaimiin] katsoo ikkunasta ulos [siirtymän peilaus: katsominen ulos]. 
[typografinen siirtymä: kappalejako, virkeraja, siirtymä ulkoisesta fokalisaatiosta sisäiseen 
fokalisaatioon: fokalijoisana Hannah Hamilton, fokalisoitu Thomas Davies] Thomas Davies kävelee ohi, 
iso mies hartiat kumarassa ja pää painuksissa tuijottaa [seuraavan kerronnallisen siirtymän ennakointi: 
katsomista ilmaiseva verbi] hiekkaa ja lätäköitä. 
[typografinen siirtymä: kappalejako, virkeraja, siirtymä fokalisaatiosta sisäiseen monologiin] Kahvi 
polttaa kitalakea ei tarvitse mennä kirkkoon se on vanhuuden tuoma helpotus eikä kukaan kysy mitä mieltä 
minä olen Jumalasta. Mitä Jumala minusta ajattelee, sitä en tiedä. (HDP, 10) 
 
Mallista on havaittavissa, että typografiset siirtymät toimivat vihjeinä ja tehokeinoina kerronnallisille 
siirtymille yhdessä semanttisesti piirteitä peilaavien toiminnankuvausten (katsominen) kanssa. 
Jostain syystä sekä klassinen että jälkiklassinen narratologia ovat sivuuttaneet miltei kokonaan 
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tajunnankuvausten typografisen ulottuvuuden. Moodien analyysi on keskittynyt lähinnä juuri 
kielellisten vihjeiden kuten aika- ja persoonamuotojen sekä persoonapronominien vaihteluiden 
erittelyyn tai sitten mielen toimintaa heijastelevien rakenteiden tutkimiseen (vrt. esim. Cohn 1990, 
Palmer 2004). Ehkä typografian merkityksen myöntäminen korostaa liiaksi fiktiivisten mielten 
tekstuaalisuutta todenkaltaisuuden sijaan, ja tällöin erityisesti kognitiivisesti orientoituneet 
lukustrategiat osoittautuvat riittämättömiksi tajunnankuvauksien tulkinnassa (ks. Mäkelä 2011, 364–
365). Pelkkien kielellisten vihjeiden seuraaminen tuottaa kuitenkin vaillinaisen kuvan etenkin 
postmodernististen, typografisestikin itsetietoisten ja jopa multimodaalisten kertomusten 
kerronnallisista siirtymistä. Typografian merkityksen sivuuttaminen johtaa pahimmillaan koko 
lukemisen dynamiikan laiminlyömiseen, sillä rivinvaihdokset luovat pelkkiä kielellisiä siirtymiä 
suurempia kontrasteja ja taukoja eri kerronnan moodien ja tajunnankuvausten välille. Kontrastit ja 
tauot voivat lisäksi toimia tekstissä kerronnan eri tasojen hierarkkisuutta korostavina tai 
kyseenalaistavina elementteinä. Mikäli typografian vaikutukset jäävät lukijalta havaitsematta, 
erilaiset jännitteet ja vaihtoehtoiset luennat rajautuvat tulkinnan ulkopuolelle.  
Tulkitsen Herra Darwinin puutarhurissa prototyyppisiksi nekin siirtymät, jotka eivät 
sisällä lainkaan sisäistä fokalisaatiota vaan esittävät vaihdosta suoraan ulkoisesta fokalisaatiosta 
sisäiseen monologiin. Näihin siirtymiin liittyy yhtä lailla typografisten tehokeinojen käyttöä, joten ne 
ovat sangen helposti tunnistettavissa. Esimerkiksi nuoren naisen, Alicen, päiväunilta heräämistä 
kuvaavassa katkelmassa käytetään juuri tällaista siirtymää: 
ALICE herää, 
nukuin vaikka on iltapäivä tai ilta, naiset puhuvat alakerrassa ja kohta taas on aika mennä nukkumaan, 
uni ei karise päästä vaikka näen harmaat tapetit ja tummat samettiverhot hämärässä värit ovat pudonneet, 
nousen vuoteesta ja katson ikkunasta, aina vain on marraskuu tympeä kuukausi kuin seisoisi tienvarressa 
eikä kukaan huoli kyytiin 
unessani oli tuntematon mies mutta minä rakastin häntä me kävelimme joelle ja nousimme kapeaan 
veneeseen, surettaa ja on ikävä, jos nukahtaisin uudelleen ja menisin samaan uneen, vaan ei niin käy 
koskaan [--] äkkiä en muista, en muista minkä näköinen mies oli 
Herää heräämästä päästyäsi! huuhdon kasvot vedellä ja harjaan hiukset. Oi, oi, oi kun Sarah Hamilton 
sanoo sielut näen mielessäni kosteat lakanat jotka tyynenä päivänä riippuvat velttona pyykkinarulla 
(HDP, 100–101) 
 
Kapiteelein ja kursiivilla kirjoitettu nimi korostaa esitetyn henkilön sekä sitä kautta tajunnan 
yksilöllisyyttä ja erityisluontoisuutta. Jos Alicen heräämisestä kerrottaisiin nimen sijaan 
persoonapronominilla, ”HÄN herää”, olisi kyseessä yleisluontoisempi heräämiskokemus. 
Katkelmassa kuvataan kuitenkin juuri Alicen heräämistä ja vuorottelua nopeasti poisliukuvasta 
unesta tarinamaailman todellisuuteen, ja niinpä heräämiskohtaus ulottuu merkitsemään henkilön 
metaforista heräämistä maailmaan. Äkillisestä havahtumisesta ei ole kuitenkaan kyse: uni alkaa elää 
Alicen mielessä ja muuttuu haaveeksi, kunnes Alice ei enää ”muista minkä näköinen [unen] mies 
oli”. Ikkunasta avautuva näkymä avaa hahmon eteen ”tympeä[n] marraskuu[n]”, mutta havainto ei 
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heijastelekaan Alicen mielenmaisemaa tai ankkuroi häntä osaksi yhteisöä. Sen sijaan maisemaa 
seuraa henkilöhahmon unen fokalisoituminen, kun Alice pakenee ankeaa todellisuutta muistelemalla 
untaan. Herääminen on asteittaista, ja katkelman viimeisen kappaleen huudahdus kommentoi 
heräämisen kahdentumista, kun Alice ensin herää unestaan, vaipuu sitten uudestaan kuvitelmiinsa ja 
vasta hetkeä myöhemmin havahtuu todellisuuteen.  
Kerronnallisten tasojen väillä tapahtuva siirtymä on kohtauksessa äkillinen, ensimmäisen 
ja toisen kappaleen välisen rivinvaihdoksen ja yksikön ensimmäisen persoonamuodon tehostama. 
Kertoja ehtii juuri ja juuri kuvata Alicen heräämistä, ennen kuin kerronnan moodi vaihtuu jo 
ulkoisesta fokalisaatiosta sisäiseen monologiin ja esittää Alicen reflektoimassa tietoisesti untaan. 
Toisaalta henkilöhahmon huojunta unen ja valveen välillä antaa viitteitä tietoisuuden haparoinnista. 
Kerronnallisella tasolla tapahtuva siirtymien äkillisyys ja jopa väkivaltaisuus luovat kontrastin Alicen 
huojuvaan heräämiseen. Kerronta tuntuu implikoivan tai ennakoivan voimakasta, miltei vaistomaista 
ja väistämätöntä havahtumista maailmaan, tiedostavaksi subjektiksi tulemista, vaikkakin unessa 
herääminen on kuvattu romanttisessa kontekstissa. Tällaista heräämistä ei kuitenkaan Alicen kohdalla 
romaanissa tapahdu, sen sijaan hänen tietoisuutensa katoaa lopulta osaksi kyläläisten tajuntojen 
massaa. Arkinen heräämiskohtaus ei johda konfliktiin tarinamaailman tasolla, ja niin Alicen kohtalo 
muistuttaakin enemmän hänen ajattelemiansa lakanoita, ”jotka tyynenä päivänä riippuvat velttoina 
pyykkinaruilla”.  
Keronnallisia siirtymiä erittelevä lukija voi kuitenkin esittää vastalauseen näin 
suoraviivaiselle ja alistavalle tulkinnalle. Eikö Alicen heräämistä kuvaava kohtaus itsessään sisällä 
kertomuksen sisäisestä heräämisestä, jossa henkilöhahmon äkillinen monologipurkaus kappalejaolla 
erotettuna asettuu miltei kapinaksi tajuntoja suodattavaa kertojaa vastaan? Jos Alice kykenee 
mielessään rinnastamaan sielut eli kyläläiset tahdottomina riippuviin lakanoihin, tämä antaa viitteitä 
siitä, ettei hän ehkä olekaan aivan niin tiedoton ja tahdoton osa ympäröivää kylää – tai kerrontaa – 
kuin voisi luulla. Alicen havahtuminen ei tapahdu kliseisesti romanttisen seikkailun myötä, 
päinvastoin kirkastumisen kokemus juontaa nimenomaan arkisuuden tunnistamisesta arkisen 
keskellä, kuinka jokaista hetkeä seuraa ”herääminen heräämästä päästyään”. Arkisen kokemuksen 
hienovarainen ironisoituminen tekee Alicesta Carlsonin romaanissa edes jossakin määrin tietoisen 
subjektin, vaikka tiedostaminen jäisikin luonteeltaan hetkelliseksi ja kerronnan eri tasot pysyisivätkin 
tiukasti erillään. Alicen heräämiskokemusta voi pitää niin voimakkaana, että se määrittää lopulta 
lukijan tulkintaa hänestä voimakkaammin kuin hiljattainen katoaminen osaksi kyläläisten joukkoa.   
Ei ole kuitenkaan itsestään selvää, että lukija itse havahtuu Alicen tiedostavuuteen. Muun 
muassa Alan Palmer (2004, 66) on kritisoinut puheeseen ja tekstin kielellisiin vihjeisiin perustuvia 
tajunnankuvauksen eri moodien kategorisointeja sillä perusteella, ettei lukija tulkinnassaan pohdi 
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niinkään tajunnankuvauksen kielellistä esitysasua vaan kiinnittää huomiota ”motiiveihin, 
intentioihin, käytökseen ja toimintaan”. Lisäksi Palmer on huomauttanut, etteivät diskursiivisen 
narratologian luokittelut ota huomioon tietoisuuden sosiaalisuutta painottaessaan fiktiivisten 
tajuntojen koostumista yksityisestä sanojen virrasta (a private passive flow of consciousness) (mt, 
58). Tästä syystä Palmer ehdottaakin, että tiukkaan lingvistiseen erittelyyn perustuvat jaottelut tulisi 
korvata pääasiassa kognitiotieteisiin perustuvilla lähestymistavoilla (mt, 88), jotka keskittyvät 
erittelemään mielten mentaalisia prosesseja (Palmer 2010, 7). 
Palmerin ehdottomat päivitykset kerronnallisten moodien analyysiin edellyttävät, että 
todellisia ja fiktiivisiä mieliä lähestyttäisiin samankaltaisina. Samalla liudentuisivat erot eri kerronnan 
moodien välillä, kun kielellisiin vihjeisiin ei enää kiinnitettäisi samoissa määrin huomiota kuin 
esimerkiksi henkilöhahmojen motiiveihin tai tunnetiloihin. Kognitiotieteisiin pohjaavia tulkintoja 
kriittisesti tarkastellut Maria Mäkelä on väitöskirjassaan Uskoton mieli ja tekstuaaliset petokset: 
Kirjallisen tajunnankuvauksen konventiot narratologisena haasteena korostanut fiktiivisten mielten 
erityisluontoisuutta. Mäkelän (2011, 363–364) mukaan pelkkä kognitiivinen lähestymistapa sivuuttaa 
fiktiivisten mielten tekstuaalisuuden ja mielten lukemista määrittävät kirjalliset konventiot. Myös 
oman analyysini valossa on kysyttävä, eikö juuri teoksen lingvististen, typografisten ja 
kerronnallisten, toisin sanoen tekstuaalisten vihjeiden sivuuttaminen johda siihen, että jokin 
kuvattujen tajuntojen ainutlaatuisuudesta jää tavoittamatta. Tämä ei tarkoita, etteikö lukija 
halutessaan tai epähuomiossaan voisi sivuuttaa lähes kaikki siirtymiä merkitsevät vihjeet. Vihjeiden 
laiminlyönnin seurauksena tulkinnassa korostuu miltei kaoottinen moniäänisyys ja tietoisuuksien 
kakofonia. Tällaisessa tulkinnassa tajunnankuvaukset voivat olla yhtä hyvin kertojan reflektioita, 
eivätkä eri henkilöiden ajatukset olisi aina erotettavissa toisistaan4. Vaikka tällainen tulkinta on toki 
mahdollinen, se tuskin rikastaa ymmärrystä Carlsonin teoksesta osana kirjallisuutta tai tuottaa 
kovinkaan mielekkäitä näkemyksiä typografian ja muiden tehokeinojen merkityksestä romaanissa.  
Monia eri vihjeitä risteyttävät siirtymät toimivat siis mallina, johon niitä mutkikkaampia 
siirtymiä voi verrata ja suhteuttaa. Prototyyppisiä siirtymiä on Herra Darwinin puutarhurissa 
                                                      
4 Näinkin Herra Darwinin puutarhuria on luettu. Virtuaalisessa lukijayhteisö Goodreadsissa lukijat ovat kuvanneet 
Carlsonin teosta muun muassa seuraavasti: ” Kerronta jäi itselle epäselväksi ja hahmot sekoittuivat keskenään”, ”Välillä 
en ihan tiennyt, mitä lauseiden pituus palveli. Luulen että se oli osasyy miksi myöskään minulla ei oikein juoni/tarinan 
punainen lanka pysynyt hyppysissä. Oli myös jostain syystä vaikea muistaa kaikki kyläläiset”. Tällä tavoin luettuna 
romaanin kielelliset ja typografiset keinot saavat tekstin vaikuttamaan jokseenkin mielivaltaiselta, miltei lukijan 
kiusaamiselta: ”Aivan käsittämättömän huono kirja. Sekavaa kirjoitusta, ei juurikaan juonta. Lauseet jatkuvat 
päättymättä, välimerkkejä puuttuu. Jos tämä on korkeaa kirjallisuutta, niin ei sovi minulle. Meinasin jättää kesken”, 
”Kirjaa lukiessa kävi selväksi, miten välttämättömiä välimerkit ja perustellut kappaleenvaihdot ovat. En pystynyt 
lukemaan loppuun, koska tarina ei kantanut niin hyvin, että olisin unohtanut lauseopin. Pilkku ei ole tarpeeksi vahva 
lopettamaan lausetta, sanonpahan vain [sic!]. Tai sitten en ole tarpeeksi taiteellisesti valveutunut, että ymmärtäisin 
kirjailijan käyttämiä epätehokeinoja.” (https://www.goodreads.com/book/show/7533009-herra-darwinin-puutarhuri, 
viitattu 11.10.2017.) 
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määrällisesti muita siirtymiä vähemmän, mutta tästä huolimatta lukija voi soveltaa prototyyppisiä 
siirtymiä esimerkkeinä teoksen muiden siirtymien tulkintaan. Nämä siirtymät koulivat lukijan 
teoksen edetessä hahmottamaan sekä varioivia että anomalisia siirtymiä. Ne siis kartuttavat lukijan 
teoskohtaista kompetenssia ja lukutaitoa. Kun lukija onnistunut tunnistamaan ja huomaamaan monin 
eri vihjein merkittyjä kerronnallisia siirtymiä, teksti on harjaannuttanut hänet havaitsemaan niitäkin 
kerronnan moodien vaihdoksia, jotka eivät risteä niin monien tehokeinojen kanssa kuin 
prototyyppiset siirtymät.  
On huomattava, että vaikka romaanin ensimmäinen siirtymä onkin prototyyppinen, sitä 
seuraava siirtymä on kuitenkin varioiva. Prototyyppiset siirtymät eivät myöskään sijoitu 
teoskokonaisuuden alkuun vaan sattumanvaraisesti eri puolille tekstiä. Niinpä lukijalla ei välttämättä 
ole vielä ensimmäisten varioivien siirtymien kohdalla tarvittavaa kompetenssia tulkita niitä 
sellaisiksi. Sattumanvarainen eri tyyppisten siirtymien esittäminen häiritseekin lukemisen oletettua 
lineaarisuutta. Todennäköisesti lukija palaa tarkastelemaan aluksi sivuuttamiaan siirtymiä uudelleen, 
tai sitten hän havahtuu esitettyjen tajuntojen erillisyyteen romaanin loppupuolella, aloittaa alusta ja 
lukee kokonaan uuden teoksen, jossa ensin yhteen kietoutuneet tietoisuuden kuvaukset erottuvat 
toisella lukukerralla voimakkaasti toisistaan. Samuli Hägg (2004, 223) on kirjoittanut Thomas 
Pynchonin Painovoiman sateenkaarta käsittelevässä artikkelissaan, että lukijan on Pynchonin 
postmodernistista teosta lukiessaan harkittava kerronnan tasoista tekemiään tulkintoja uuden 
”kerronnallisen tiedon” valossa. Näin tapahtuu tulkintani mukaan Herra Darwinin puutarhurissakin. 
Carlsonin postmodernistisen historiallisen romaanin pääosassa eivät olet tarkkarajaiset ja selkeät, 
prototyyppiset siirtymät, vaan niiden erilaiset variaatiot, jotka kysyvät lukijalta erityistä teoskohtaista 
ja kaunokirjallista kompetenssia.  
2.2 Varioivat siirtymät 
Kaikkien kerronnallisten siirtymien yhteydessä ei aina Herra Darwinin puutarhurissa esiinny 
typografisia vihjeitä. Siirtymät saattavat tapahtua kesken virkkeen, mutta kerronnalliset moodit ovat 
kuitenkin kielellisten vihjeiden avulla selkeästi eroteltavissa toisistaan. Tarkastelen seuraavaksi 
teoksen toista tajunnankuvauksen siirtymää, jonka tulkitsen varioivaksi. Siirtymän sijoittuminen heti 
ensimmäisen, mallinesimerkkinä toimivan prototyyppisen siirtymän liepeille luo myös oivallisen 
kontrastin kahden eri siirtymätyypin välille. Jennifer Kennyn mietteitä kuvataan romaanissa heti 
Hannah Hamiltonin monologin jälkeen:  
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JENNIFER KENNY laskostaa lakanapyykkiä keittiön pöydällä, vaikka on sunnuntai, ja katsoo ikkunasta, 
tiellä harppoo Thomas Davies, puutarhuri, jonka vaimo kuoli, minä vein surutaloon keittoa ja leipää, 
mutta hän tuijotti tylysti ja murahteli ei koirakaan olisi käsittänyt, en tiedä mihin vaimo kuoli, tumma 
hiljainen nainen, ennen aikojaan. Tätä kuoleman vääryyttä minä vastustan ja käytän kaikkia aseita 
puhtaista pumpulitupoista ja jodista ja haavalangasta ja Beckhamin pillereistä sipulimaitoon kanakeittoon 
ja sokeroituun teehen, usein häviän silti. Täytyy avata ikkunat ja saada raikasta ilmaa, kun ei muuta 
mahda ja sitten kun ihminen on jo vainaja. (HDP, 11–12.) 
 
Lukijaa johdatellaan tajunnankuvaukseen taas kerran ulkoisen fokalisaation kautta. Fokalisoijan 
nimi, Jennifer Kenny, on kirjoitettu tässäkin kirjoitettu isoin, kursivoiduin kirjaimin. Lukijalla ei 
pitäisi siis olla vaikeuksia identifioida tajunnankuvauksen lähteeksi osoitettua henkilöä, mutta sen 
sijaan kerronnallisten moodien vaihdokset esiintyvät jokseenkin mutkikkaina. Toisin kuin 
esimerkiksi romaanin ensimmäisessä, Hannah Hamiltonin tajuntaa kuvaavassa siirtymässä, lukija ei 
voi tässä yhteydessä turvautua typografisiin vihjeisiin kerronnan eri tasoja merkitsevänä keinona. 
Ulkoinen fokalisaatio liukuu ensimmäisen virkkeen myötä ulkoisesta fokalisaatiosta sisäiseen, ja 
fokalisoija kiinnittää huomionsa fokalisoituun Thomas Daviesiin. Typografisen vihjeen sijaan 
siirtymää tehostaa tuttu mise en abyme, ikkunasta katsominen. Heti sen jälkeen, kun Jennifer Kenny 
kuvataan katsomassa ikkunasta ulos, kerronta vaihtuu hahmottamaan maailmaa henkilön 
näkökulmasta. Henkilön toiminta ja fokalisaatiossa tapahtuva siirtyminen asetetaan taas kerran 
rinnakkaisiksi. Katsomisen ja katsomisen kohteen tunnistamisesta siirrytään viimeistään pilkun ja 
sivulauseen myötä sisäiseen monologiin: nimi vaihtuu yksikön ensimmäiseen personapronominiin ja 
kolmannen persoonan verbimuodot muuntuvat ensimmäiseen persoonaan.  
Jennifer Kennyn tietoisuutta kuvaavassa katkelmassa on syytä tarkastella 
tajunnankuvauksen syntaksin erityisluontoisuutta. Tyylillinen vaihtelu tajunnankuvauksissa on 
Herra Darwinin puutarhurissa niukkaa, vaikka mielipiteiden, iän, maailmankatsomuksen, aseman ja 
sivistyksen perusteella kyläläisistä piirtyy varsin heterogeeninen joukko. Esimerkiksi murteelliset ja 
muut yksilöivät ilmaisut loistavat poissaolollaan. Tietoisuuksien kuvaukset muistuttavat siis 
kielelliseltä ulkoasultaan toisiansa, mikä vaikeuttaa esitettyjen tajuntojen erottelua mutta vähentää 
samalla kertojan ja henkilöhahmojen diskurssien välistä etäisyyttä sekä henkilön ja kertojan 
diskurssien hierarkkista eroa (ks. Cohn 1983, 29). Näin ollen heterogeenisen aineksen homogeeninen 
esittäminen korostaa tajuntojen välittyneisyyttä ja rajaa pois tulkinnat, joissa monologiosiot 
tulkittaisiin homodiegeettiseksi kerronnaksi5. Kuitenkin esimerkiksi Jennifer Kennyn 
tajunnankuvauksien kohdalla on havaittavissa tyylillinen poikkeus suhteessa muihin tajuntoihin, 
                                                      
5 Mikäli halutaan – Alan Palmerin hengessä – väkipakolla korostaa fiktiivisten mielten sosiaalisuutta, voidaan toki 
väittää, että henkilöitten jakama kulttuurinen, sosiaalinen ja yhteiskunnallinen todellisuus synnyttää homogeenisen 
tavan suhtautua maailmaan ja henkilöihin. Mielen sosiaalisuutta painottavat tulkinnat ajautuvat kuitenkin nopeasti 
umpikujaan Carlsonin romaanissa, sillä yhtenä ironian lähteenä on teoksessa juuri laumasieluisuus ja parvimielen 
toiminta (ks. tämän tutkielman luvut 4 ja 5).  
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nimittäin luettelointi. Jennifer Kenny reflektoi häivyttävänsä arjessa omaa kuolevaisuuttaan 
siivouksella ja luettelee aseensa ”puhtaista pumpulitupoista ja jodista ja haavalangasta ja Beckhamin 
pillereistä sipulimaitoon kanakeittoon ja sokeroituun teehen”. Välimerkkien paikoittainen 
puuttuminen saa tajunnankuvauksen muistuttamaan vyöryvää ostoslistaa. Luettelointi korostaakin 
Jennifer Kennyn valitsemien keinojen riittämättömyyttä ihmisen eksistentiaalisessa kamppailussa 
kuolemaa vastaan.  
Huomiota kannattaa kiinnittää myös monologin ironisuuteen: lukija voi tulkita 
luetteloivan virkkeen lähes manifestillisen aloituksen ”|t]ätä kuoleman vääryyttä minä vastustan ja 
käytän kaikkia aseita” joko henkilön itseironiseksi reflektioksi tai kerronnan välittyneisyyden 
korostamiseksi. Ensimmäinen tulkinta painottaa sisäisen monologin ja heterodiegeettisen kerronnan 
moodien erillisyyttä. Vaihtoehtoisessa tulkinnassa kertojan ironinen suhtautuminen Jennifer Kennyn 
materiaaliseen maailmankuvaan vuotaa osaksi henkilön tajunnankuvausta. Kyseessä ei olisi tällöin 
henkilön tietoinen itseironia vaan henkilön maailmankatsomuksen ironisoituminen heterodiegeetisen 
kerronnan kautta välittyneenä. Kumpaakaan lukutapaa ei tarvitse sulkea pois: lukija voi tulkita 
ironian moniääniseksi. Moniääninen ironia kiinnittyy yhtaikaa sekä heterodiegeettiseen kerrontaan 
että sisäiseen monologiin, ja sama kohta voi siis näyttäytyä sekä (itse)ironisena reflektiona että 
tekijällisen kertojan ylenkatseena Jennifer Kennyä kohtaan.  
Daniel P. Gunn (2006, 37) on tutkinut Jane Austenin Emman vapaata epäsuoraa esitystä 
yhteydessä teoksen ironisuuteen ja todennut teoksen ironian syntyvän imitoinnista, jossa kertoja 
jäljittelee esitetyn henkilön tietoisuutta (imitation of figural subjectivity) ja tapaa puhua. Äänten 
sekoittumisesta huolimatta Gunn ei tulkitse tällaista ironiaa merkiksi kerronnallisten tasojen, eli 
kertojan ja henkilön, välisen hierarkkisuuden tai kertojan auktoriteetin huojumisesta, pikemminkin 
ironisuus toimii tajuntaa kehystävänä sekä lukijan tulkintaa ohjaavana keinona (mt, 42–43).  
Samanlainen jäljitteleminen ja ironinen imitointi voidaan lukea Carlsonin teoksessa sisäisiin 
monologeihin, koska yhtä lailla sisäinen monologikin on Herra Darwinin puutarhurissa välittynyttä 
ja kertojan lainaamaa. Toisin kuin Gunn, Dorrit Cohn on puolestaan nostanut kertojan ironian esille 
lähinnä niissä kerrontatilanteissa, joissa kertojan ja henkilön diskurssit pysyvät selkeästi erillisinä. 
Cohnin tarkastelemissa esimerkeissä kertojan ironia paikantuu heterodiegeettiseen kerrontaan, kun 
taas henkilön diskurssiin sijoittuva sisäinen monologi esiintyy kertojan ironiasta vapaana. Kertojan 
diskurssiin paikantuva ironia lisää Cohnin mukaan henkilön ja kertojan etäisyyttä sekä tuottaa 
kerrontaan dissonanssia (dissonance) eli riitasointuisuutta, jossa henkilöhahmon ja kertojan 
näkemykset tarinamaailmasta eroavat toisistaan voimakkaasti. (Cohn 1983, 66–68.) Jennifer Kennyn 
tajunnankuvausta voidaan kuitenkin tulkita niin, että kertojan ironia tunkeutuu osaksi henkilön 
sisäistä monologia. Cohn on lisäksi esittänyt, että sisäinen monologi tuo kerrontaan psykologista 
 24 
uskottavuutta luodessaan illuusion autenttisuudesta: muoto synnyttää lukijalle tunteen siitä, että hän 
lukee henkilön ajatuksia sellaisinaan, vaikka samat ajatukset eivät olisi hahmon itsensä 
kielellistettävissä (mt, 76, 86). Tulkinta sopii hyvin modernistiseen romaaniin, jossa kehiteltiin uusia 
kerronnan keinoja todellisuuden ja tietoisuuden kuvaamiseksi, mutta postmodernististen romaanien 
kohdalla modernistiset keinot asettuvat usein kyseenalaisiksi, parodioitaviksi ja varioitaviksi. Herra 
Darwinin puutarhurissa on havaittavissa juuri tällaista itsetietoisuutta kerronnallisista keinoista ja 
tekniikoista. Monologien illusorinen autenttisuus kriisiytyy, kun ironia vuotaa kerronnan ylemmältä 
tasolta osaksi henkilöitten diskursseja. 
Moniääninen ironia ei kyseenalaista pelkästään kertojan ja henkilöhahmojen diskurssien 
välistä etäisyyttä. Lukijankin on varottava liian suoraviivaista tulkintaa: mikäli ironia luetaan 
ainoastaan kertojan diskurssiin kuuluvaksi, lukija päätyy todennäköisesti luokittelemaan Jenniferin 
Kennyn tyypilliseksi viktoriaaniseksi porvarisnaiseksi, joka siivoaa maanisella vimmalla omaa 
kuolevaisuuttaan piiloon. Tällöin Carlson romaanin itsetietoinen kerronnan keinojen käyttö jää 
huomaamatta, ja romaanin esittämä, itseensä huumorilla suhtautuva käytännönnainen kangistuu  
jonkinasteisen hysteerikon stereotypiaksi. Jos lukija päätyy taas tulkinnassaan kunnioittamaan 
ironian moniäänisyyttä, jää Jennifer Kennyn henkilökuvaan kiistatonta ambivalenssia. Tämä selittää 
osaltaan sitä, miksi muuten porvarillisia arvoja kannattava nainen on päättänyt jättää 
jumalanpalveluksen väliin; tästähän kertojakin huomauttaa. Siirtymässä voi huomata jonkinasteista 
huojuntaa kertojan ja henkilön diskurssien välillä jo ensimmäisessä virkkeessä, sillä sivulause 
”vaikka on sunnuntai” voidaan tulkita joko kollektiiviseksi paheksunnaksi tai kertojan 
kommentoinniksi. Toisaalta mikään ei estä kommentin paikantumista sekä kertojan että kyläläisten 
kollektiiviseen diskurssiin, ja esimerkiksi Hägg (2004, 228) onkin esittänyt, että ”diegeettinen 
konteksti voi sävyttää kertojan ääntä”. Carlsonin romaanissa heterodiegeettisen kerronnan kantamat 
kollektiiviset asenteet ja ennakkoluulot ovat esimerkkejä tällaisesta sävyttymisestä, ja samalla ne 
horjuttavat tiukkaa jaottelua kertojan ja henkilön näkökulman välillä: tarinamaailma suodattuu 
Jennifer Kennyn kokemana, mutta kertojan asennoitumiseen vuotaa kyläläisten paheksuntaa. 
Verrattuna Chatmanin jaotteluun, jossa ”slant” edustaa kertojan diskursiivisia tehtäviä henkilön eli 
”filterin” kokemusten välittäjänä,  henkilön filter pysyy kyllä paikoillaan, mutta kertojan slant ei 
käsitäkään yksistään diegesiksen ulkopuolisia, raportoimiseen liittyviä tehtäviä, sillä lisäksi sitä 
sävyttävät paikoittain tarinamaailman yhteisön arvot ja mielipiteet (vrt. Chatman 1990, 143–144).  
Varioivissa siirtymissä kerronnalliset moodit vaihtuvat usein kesken virkkeen, ja 
vaihdosta häivyttää entisestään välimerkkien puuttuminen. Esimerkki Robert Kennyn ja tämän 
vaimon kotiinpaluuta kirkosta kuvaava kohtaus on mallitapaus tällaisesta häivyttämisestä:  
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ROBERT KENNY hermostuu kun Mary alkaa itkeä kotona kirkonmenojen jälkeen ennen kuin on edes 
hattuaan riisunut. Missä elimessä on lähde, josta kyyneleet nousevat, kun ne eivät ikinä lopu. En tiedä 
vaikka olen lääkäri. Suru on eri juttu kuin kyyneleet. Suru minun sisuksissani on kova kuin pähkinä. Kun 
sitä liuottaa oluessa tai viskissä, kyynel ehkä heruu mutta se neste on varmaan puhdasta alkoholia. (HDP, 
40.) 
 
Tässäkin katkelmassa kursivoidut kapiteelit ilmoittavat kuvatun tajunnan lähteen. Ensimmäinen virke 
alkaa ulkoisella fokalisaatiolla, kun taas lopussa on jo siirrytty Robert Kennyn tajuntaan, sillä kärkäs 
lausuma ”ennen kuin on edes hattuaan riisunut” heijastelee lääkärin avuttomuutta vaimonsa surun 
edessä. Näin ajallinen attribuutti ”ennen kuin” merkitsee siirtymän ulkoisesta fokalisaatiosta sisäiseen 
fokalisaation. Pilkun puuttuminen ajallisen määreen edestä luo vaikutelman asteittaisesta siirtymästä, 
jossa kerronta liukuu hiljalleen Robert Kennyn tajuntaan. Pilkku toimisi lukemista tauottavana 
elementtinä sekä tuottaisi kontrastin ulkoisen ja Robert Kennyn sisäisen fokalisaation välille. 
Varioiva, sulavaa liukumaa muistuttava siirtymä tehostaa sen sijaan tajunnankuvauksen empaattista 
voimaa, sillä lukija tulee salakavalasti houkutelluksi keskelle henkilön ahdinkoa.  
Seuraavassa virkkeessä Robert Kenny pohtii sisäisessä monologissaan kyynelten 
alkuperää. Lopuksi hän päätyy lopuksi toteamaan oman avuttomuutensa vaimon jatkuvan suremisen 
edessä ja ironisoimaan tapaansa käsitellä surua. Tosin tässäkin tajunnankuvauksessa ironia voidaan 
selittää monologin suodattumisella kertojan diskurssin läpi. Tällöin nimenomaan kertoja verbalisoi 
Robert Kennyn suhdetta alkoholiin sekä erittelee ironisesti henkilöhahmon itsetuhoista pyrkimystä 
tislata surua. Samalla kyynelten tislaaminen vaikuttaisi toimivan metaforana romaanissa laajalti 
viljellylle kerronnalliselle keinolle, nimittäin moninaisten ja ristiriitaisten emootioiden tiivistämiselle 
kielellisesti täsmälliseksi aforismiksi. Kyynel-aforismin voi tulkita kommentoivan metafiktiivisesti 
koko romaanin tyylillisiä valintoja: aivan kuten lääkärin alkoholinhuuruinen surututkielma poikii 
pelkästään puhdasta alkoholia tavoitellun vapautumisen sijaan, tuottaa aforistinen tiivistäminen 
Carlsonin romaanissa usein kyllä loogisesti järkeenkäypiä ja kielellisesti täsmällisiä päätelmiä, mutta 
paradoksaalisesti tiivistykset ovat usein kaikessa kielellisessä tyylittelyssään karsittuja verrattuna 
kokemuksen ristiriitaisuuteen.    
Varioivien siirtymien elliptinen luonne, eli siirtymiä merkitsevien typografisten vihjeiden 
uupuminen, mahdollistaa tarvittaessa ketterät siirtymät tajunnasta ja kerronnan moodista toiseen. 
Siten ne toimivat erityisen hyvin monininkertaisen fokalisaation esittämisessä. Moninkertaisessa 
fokalisaatiossa yksittäinen tapahtuma tai objekti tulee kuvatuksi useasta eri näkökulmasta (Genette 
1983, 190).  Lyhyeksi jääviä ja vuorottelevia tajunnankuvauksen jaksoja on Carlsonin romaanissa 
pääosin niissä kohdissa, joissa esitetään yksittäisten henkilöhahmojen mielipiteitä yhteisön 
kontekstissa. Yksittäiset mielipiteet peilautuvat toisiinsa ja asettuvat  keskenään joko ristiriitaisiksi 
tai yhdenmukaisiksi, joko korostaen tai purkaen kuvatun joukon yhtenäisyyttä. Tällaista fokalisoijan 
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vaihtelua löytyy esimerkiksi jumalanpalveluksesta kertovasta luvusta, jossa kuvataan poistumista 
kirkosta: 
Rosemary Rowea itkettää, puhukoon pappi mitä puhuu, kirkossa sielu lämpiää ja sulaa, Martha Bailey 
nyökkäilee ja hymyilee Eileen Fainelle vaikka rouvan naama on hapan kuin pinttynyt yöastia 
Alice Faine kerää helmansa, kävelee hitaasti, ajatukset lentävät, mutta kengät pysykööt tiellä ja nainen 
lestissään, jos joskus kuulisinkin Jumalan enkä aina vain äidin äänen 
Älä naura kirkonmäellä, Harry Rowe sanoo itsekseen, miten Eileen Faine näyttääkin kalkkunalta, naisen 
kopeus ei taitu vaikka kauneus peilissä kuihtuu (HDP, 26) 
 
Katkelmassa typografisia keinoja on käytetty ainoastaan fokalisoijien vaihdoksien merkitsemiseen, 
mutta kerronnallisia moodeja ei sen sijaan ole eroteltu kappalejaoin. Pilkut ovat toki tulkittavissa 
kerronnan moodien vaihdosten tehostuskeinoiksi: ensimmäisessä kappaleessa henkilön sisäisen 
monologi alkaa toisesta lauseesta pilkun merkitsemänä, toisessa kappaleessa puolestaan kolmannesta. 
Ensimmäisen kappaleen fokalisaatio on sekin eristetty sisäisestä monologista pilkuilla omaksi 
lauseekseen, jossa kuvataan Rosemaryn havainto, kuinka ”Martha Bailey nyökkää ja hymyilee Eileen 
Fainelle”. Rosemary Rowe on ainakin lauseen alussa fokalisoija, mutta toteamus Eileen Fainen 
naaman ja yöastian yhdennäköisyydestä voidaan tulkita joko Rosemaryn tai Martha Baileyn 
johtopäätökseksi. Jos lukija tulkitsee Eileen Fainen ilmeen pohtimisen esitetyksi Martha Baileyn 
näkökulmasta, on katkelman ensimmäinen fokalisoija Rosemary Rowe, kun taas Martha Bailey tulee 
fokalisoiduksi Rosemaryn näkökulmasta ja fokalisoi puolestaan itse Eileen Fainea. Henkilöiden 
nimet ja välimerkit voidaankin tulkita katkelmassa fokalisaation eri tasoja ja fokalisoijan vaihdoksia 
määrittäviksi merkeiksi (vrt. Herman 2002, 306–309). 
Herra Darwinin puutarhurissa illuusio kerronnallisesta rytmistä rakentuu erityisesti 
tajunnankuvauksien kautta. Jumalanpalveluksen päättymistä kuvaavassa kohtauksessa rytmi on 
kiihtynyt, sillä siirtymiä tajunnasta toiseen esiintyy tiheästi ja tajunnankuvaukset itsessään, etenkin 
sisäiset monologit, jäävät suhteellisen lyhyiksi, ikään kuin impressionistiksi luonnostelmiksi tai 
tietoisuuksien välähdyksiksi. Toiminnan ja tapahtumien tasolla siirtyminen on sen sijaan niukkaa, 
mikä luo kiintoisan ristivalotuksen fokalisaatiossa tapahtuviin taajoihin siirtymiin. Ulkoiset 
tapahtumat koostuvat katkelmassa hymyilemisestä, helmojen keräämisestä ja nyökkäämisestä. 
Kuitenkin kohtaus onnistuu olemaan jännitteinen kuvatessaan monien eri henkilöiden suhdetta 
yhteen tiettyyn henkilöön ja tematisoidessaan yhteisön suhdetta yksilöön. Fokalisoijien tiheä vaihtelu 
on tulkittavissa paitsi kiihkeiden mielenliikkeiden metaforisiksi heijastelijoiksi myös konkreettisen, 
nopean siirtymisen kuvaukseksi. Kirkossa istunut joukko hajaantuu kiireessä omille teilleen, ja 
äskeinen kristinuskon pyhätön kontekstissa aktivoituva yhteisöllisyys korvaantuu ovien ulkopuolella 
tiettyyn yksilöön kohdistuvalla halveksunnalla.  
Katseiden myötä ajatukset kiinnittyvät Eileen Faineen, jonka kyläläiset ajattelevat 
romaanissa pitävän itseään muita parempana ihmisenä. Jopa Alice-tyttären suhde äitiin on 
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jännitteinen. Eileen Faine kasvattaa Alicesta hienoa neitiä, mutta Alice itse kokee äitinsä 
kasvatuspyrkimykset turhan ahtaiksi ja hallitseviksi. Katkelma tuntuu kumoavan Mieke Balin (1999, 
148) esittämän väitteen, jonka mukaan saman kohteen fokalisoituminen usean eri henkilön 
näkökulmasta voi johtaa henkilön neutraaliin kuvaukseen, kun lukija voi arvioida, kuinka 
tarinamaailman konflikti on saanut alkunsa ja mitä eri henkilöt ajattelevat samoista asioista6. Eileen 
Fainen tuleminen fokalisoiduksi monen eri fokalisoijan havainnoimana ei anna hänestä suinkaan 
neutraalia kuvaa lukijalle. Pikemminkin tiheät siirtymät fokalisoijasta toiseen fokalisoidun pysyessä 
samana luovat tässä yhteydessä ristiriitaisen ja negatiivisesti värittyneen kuvan havaintojen kohteesta. 
Asetelma keikahtaa entisestään, kun Eileen Faine pääsee muutaman sivun jälkeen itse ääneen ja 
sivaltamaan vuorostaan toisia kyläläisiä. Niinpä Herra Darwinin puutarhurissa esiintyvät tiheät 
siirtymät fokalisoijasta toiseen herättävät pikemminkin kysymyksiä fokalisaation 
epäluotettavuudesta kuin neutraalista kuvauksesta. Kun lukija voi saada tietoa fokalisoiduista 
objekteista tai tarinamaailmasta ainoastaan puolueellisen tai epävakaan fokalisoijan avulla, lukija 
kyseenalaistaa todennäköisesti kaiken tarinamaailmasta välitetyn tiedon luotettavuuden (Hatavara & 
Toikkanen 2017, 186). Epäluotettava fokalisaatio ilmenee Carlsonin teoksessa kerronnallisina 
tilanteina, joissa lukijaa vaaditaan uudelleenkirjoittamaan kaikki sisäisen fokalisaation tuottama tieto 
fokalisoidusta objektista viimeistään siinä vaiheessa, kun fokalisoitu itse ottaa fokalisoijan paikan.  
Vihjeiden vähäisyyden perusteella varioivia siirtymiä voi luokitella Herra Darwinin 
puutarhurissa asteeltaan heikommiksi kuin prototyyppisiä siirtymiä. Juuri näiden siirtymien 
havaitsemiseen lukija harjaantuu todennäköisesti vasta romaania lukiessaan. Ne kuitenkin erottuvat 
seuraavassa analyysiluvussa tarkastelemistani anomalisista siirtymistä sen suhteen, että kerronnallisia 
tasoja ja kertomuksen eri agentteja voidaan ylipäänsä erotella toisistaan. Tästä huolimatta Herra 
Darwinin puutarhurin varioivien siirtymien suhteen on korostettava tulkitsijan valtaa tekstiin: lukija 
voi halutessaan tai epähuomiossaan sivuuttaa varioivat siirtymät ehkä jopa prototyyppisiä siirtymiä 
helpommin. Tällöin tietoisuudet kietoutuvat yhdeksi massaksi, eikä lukija välttämättä tee eroa 
yksittäisten tajuntojen tai vaihtuvien kerronnan moodien välille. Syntyvää lukukokemusta voisi 
kuvata mielten montaasiksi, jossa montaasin vaikutelma muodostuu ”heterogeenisen, eri tekniikoin 
ja materiaalein tuotetun” aineksen yhteensulautumisesta (Haapala 2005, 55). Carlsonin romaanissa 
heterogeeninen aines viittaisi tajuntojen sikermään, joka muuntuu moodeja erottelemattoman lukijan 
                                                      
6 Bal ei määrittele tarkasti, mitä neutraalisuudella oikein tarkoittaa. Viittaako neutraalius siihen, että monet, jopa 
ristiriitaiset näkökulmat antavat lukijalle mahdollisuuden muodostaa oman käsityksensä fokalisoidusta objektista? 
Tällöinhän oletetaan, että kaikki fokalisoijat suhtautuisivat fokalisoituun eri tavoin, vaikka kaikki henkilöt voivat aivan 
hyvin suhtautua joko negatiivisesti tai positiivisesti johonkin tiettyyn yksilöön. Vai ajatellaanko ristiriitaisuuksien 
kumoutuvan monien eri näkökulmien ristitulessa, ja lopputuloksena olisi moraalisesti neutraali fokalisaatio? Niin tai 
näin, kumpikaan tulkinta ei istu ongelmitta Herra Darwinin puutarhuriin.  
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tulkinnassa montaasimaiseksi kudelmaksi. Montaasin korostaminen ei kuitenkaan poista kaikkia 
tekstin tulkinallisia ongelmia: romaani karakterisoi hahmoja fragmentaarisesti, näiden 
tajunnankuvausten kautta sekä osana yhteisöä. Jos lukija ei kykene hahmottamaan yksittäisen 
henkilön suhdetta toisiin kyläläisiin, tulkinta henkilöstä jää vaillinaiseksi, vaikka kyläläisten 
tajuntojen kokonaisuus olisikin kollektiivisesti hahmotettavissa. Lisäksi on huomattava, että 
montaasinkin tulkitseminen merkitykselliseksi edellyttää tietoisuutta vaikutelman tuottavista 
tekniikoista. 
2.3 Kakofoniasta teoskohtaiseen kompetenssiin 
Kuten olen edellä todennut, Herra Darwinin puutarhurin lukija voi joko seurata tekstin kielellisiä, 
typografisia ja semanttisia vihjeitä ja tulkita nämä vihjeet merkeiksi kerronnallisista siirtymistä, tai 
sitten hän voi tulkita tajunnankuvaukset yhdeksi kakofoniseksi tajunnankuvausten massaksi, jossa 
sulavat yhteen niin yksittäiset henkilöt kuin kerronnan eri tasot ja mooditkin. On kuitenkin kysyttävä, 
onko tällainen tulkinta todella mielekäs lukijan ja taideteoksen kannalta. Onko lukijan mahdollista 
osallistua täysvaltaisesti teoksen merkityksellistämiseen tai saada kuvaa romaanin 
kokonaisrakenteesta, jos kerronnassa tapahtuvat sävyerot ja yksityiskohdat sivuutetaan tyystin? 
Carlsonin romaanin postmodernistisuus on vaarassa näyttäytyä pelkkänä mielivaltaisena leikittelynä, 
jonka tulkitsemiseen lukijan ei ole tarkoituskaan ottaa osaa.  
Ironia näyttäytyy Carlsonin teoksen jokseenkin kerronnallisia tasoja huojuttavana tai 
ainakin niiden välisiä siirtymiä horjuttavana keinona. Ironian esityksessä voi olla kyse joko Gunnin 
teoretisoimasta ironisesta tietoisuuden imitaatiosta tai vaihtoehtoisesti henkilön itseironiasta. 
Nähdäkseni prototyyppisten ja varioivien siirtymien yhteyteen linkittyvä ironia ei kuitenkaan 
kyseenalaista kerronnallisten tasojen hierarkkisuutta. Kerronnan moodit ja fokalisaatiossa tapahtuvat 
tasojen vaihtumiset ovat nekin huojumisesta huolimatta erotettavissa, yleensä erilaisten kielellisten 
vihjeiden tehostamina. Moodien ja erityisesti fokalisoijien erotteleminen korostaa usein 
romaanihenkilöiden välisiä jännitteitä, ja siksi erontekoa voi pitää keskeisenä teoksen 
kokonaistulkinnan kannalta. 
Teoksessa esiintyvien vihjeitten tulkitseminen ei ole välttämättä täysin lukijan 
valittavissa. Kuten analyysissani osoitin, huojuntojen kerronnallistaminen vaatii tulkitsijalta 
kaunokirjallista kompetenssia. Herra Darwinin puutarhurin edellyttämä kompetenssi on ainakin 
siinä mielessä teoskohtaista, ettei lukija välttämättä havaitse varioivia ja anomalisia siirtymiä ennen 
kuin tämä on ensin tutustunut teoksen tapaan merkitä siirtymiä. Tämä johtaa puolestaan lukijan 
edestakaiseen tulkinnalliseen liikkeeseen tekstissä, kun aiemmin luettua kirjoitetaan uuden tiedon 
valottamana. Mikäli tunnustamme lukijan kompetenssin siirtymien tulkitsemisessa ja 
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havaitsemisessa, voimme oikeutetusti pohtia, johtaako siirtymät huomioiva luenta täysin erilaiseen 
tulkintaan kuin siirtymät huomiotta jättävä luenta. Esimerkiksi tulkinnat ironiasta, epäluotettavasta 
fokalisaatiosta ja mahdolliset horjumiset kerronnan eri tasojen välillä jäävät uupumaan, jos erinäisten 
vihjeiden seuraaminen laiminlyödään. Tulkinnallisen köyhtymisen voisi ajatella olevan 
moninkertaista, kun teksti alkaa varioivien siirtymien lisäksi tuottaa säännönmukaisuutta rikkovia 
siirtymiä.   
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3 Anomaliset siirtymät 
Edellisessä luvussa tarkastelin Carlsonin teoksen tajunnankuvauksissa esiintyviä prototyyppisiä 
siirtymiä sekä niiden erilaisia variaatioita. Tässä analyysiluvussa syvennyn teoksen päähenkilön 
tajunnankuvauksen kerronnallisiin siirtymiin ja niitä peilaaviin rakenteisiin. Tutkin, poikkeavatko 
romaanin nimikkohahmon yhteyteen kiinnittyvät kerronnalliset siirtymät Herra Darwinin 
puutarhurin muista tajunnankuvausta jaottelevista siirtymistä. Lisäksi tarkastelen, vaikuttaako 
puutarhurin mielen esittämisessä käytettyjen moodien mahdollinen anomalisuus lukijan tulkintaan 
kertojan ja päähenkilön suhteesta, ja mitä tapahtuu, jos lukija ei kykene havaitsemaan siirtymissä 
esiintyvää poikkeavuutta. Ulotan analyysini myös kertojan ja kerrotun suhdetta heijasteleviin 
peilirakenteisiin.  
Tulkitsen Carlsonin romaanin kertojaa tekijällisenä kertojana. Tekijällisellä kertojalla 
(authorial narrator) viittaan kertojatyyppiin, jonka äänen lukija rinnastaa joko täysin tai jossakin 
määrin tekstin implisiittiseen tekijään7 (implied author) (ks. esim. Lanser 1992, 16; Sternberg 1978, 
256–257). Rinnastus motivoituu usein joko kerronnallisen auktoriteetin tai vallan tekstuaalisessa sekä 
retorisessa performoinnissa, ja edellyttää nollafokalisaatiota, sillä kertojalla on oltava 
tarinamaailmasta tietoa, jota muilla henkilöhahmoilla ei ole (Dawson 2013, 54–56). Olen aiemmin 
tulkinnut Carlsonin romaanin kertojaa kaikkitietävänä kertojana ja analysoinut keinoja, joilla teos 
houkuttelee rinnastamaan romaanissa toteutuvan kerronnallisen auktoriteetin jumalalliseen 
kaikkivoipaisuuteen. Kertojan ja jumalan analogisuus toimii teoksessa temaattisia kytköksiä avaten, 
ja analogian kyseenalaistuminen puolestaan kuvastaa teoksen esittämän historiallisen todellisuuden 
kriisiytymistä kerronnallisin keinoin. (Vaakanainen, 2016.) Tässä tutkielmassa en ota kantaa kertojan 
mahdolliseen kaikkitietävyyteen, vaan keskityn lähinnä erittelemään niitä keinoja, joilla romaani sekä 
rakentaa että huojuttaa kerronnallisten tasojen välistä hierarkiaa.  
Ensimmäisessä alaluvussa erittelen puutarhurin tajunnankuvauksessa käytettyjä 
moodeja sekä moodeja merkitseviä siirtymiä. Selvitän, kuinka siirtymissä esiintyvä huojunta 
vaikuttaa lukijan tulkintaan tekstin hierarkkisesta rakenteesta ja kertojan moraalisesta auktoriteetista. 
Kiinnitän erityistä huomiota kertojan tekijällisestä auktoriteetista kielivien keinojen rakentumiseen ja 
siihen, varioivatko ne nimikkohahmon tajunnan esittämisen yhteydessä. Toisessa alaluvussa 
tarkastelen tekijyyttä kuvaavia sekä haastavia peilirakenteita, jotka kytkeytyvät nekin Thomas 
Daviesiin. Viimeisessä alaluvussa tulkitsen romaanin loppua tekijällisen kertojan 
uudelleenkirjoittamisen paikkana.  
                                                      
7 Implisiittisellä tekijällä viittaan lukijan tekstin perusteella kirjailijasta konstruoimaan mielikuvaan tekijänstä (ks. 
Phelan 2005, 45).  
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3.1 Anomaliset kerronnan moodit ja niiden peilautuminen 
Esitettäessä jonkun muun kuin herra Darwinin puutarhurin tajuntaa kerronnan moodit ovat usein 
selvärajaisia. Jos siirtymissä onkin havaittavissa variointia, huojunta esimerkiksi heterodiegeettisen 
kerronnan ja henkilöhahmon sisäisen monologin välillä ei ole niin suurta, etteikö lukija kykenisi 
tekemään eroa moodien välille (ks. tutkielman luku 2). Sen sijaan Thomas Daviesin tajunnanesityksiä 
värittää poikkeuksellisesti usein eri moodien vuorottelu, eikä lukija voi aina erottaa kertojan ja 
henkilöhahmon mietteitä toisistaan. Huojunta kertojan ja henkilöhahmon välillä käy selväksi jo 
teoksen ensimmäisestä puutarhurin tajuntaa kuvaavasta jaksosta, jossa Thomas Davies purkaa 
epätoivoaan sateessa: 
Hän kääntää kasvot ylöspäin ja ojentaa käsivarret suoriksi, vesi valuu hatunlieriltä kaulalle ja 
takinkauluksesta sisään, hän irvistää, ei naura eikä itke, hän muistaa Gwynin kasvot jotka ennen 
kuolemaa kutistuivat pieniksi keltaisiksi ja ryppyisiksi, Thomas seisoo rinteellä suu auki, mutta huuto 
kaikuu vain hänen kallonsa kopassa: Päästä! Auta! Hän nieleskelee, yskii, ravistelee yläruumistaan, 
pisarat sinkoilevat villakankaalta: Suu kiinni! Järki käteen! Pyhän Marian kirkonkellot lyövät. Taivaalta 
voi pyytää apua, koska se on ainoa paikka, jossa ihmisiä ei ole. (HDP, 15.) 
 
Tajunnankuvaus alkaa ulkoisella fokalisaatiolla, josta lukija voi varsin helposti päätellä päähenkilön 
sisäisen myllerryksen heterodiegeettisen kertojan kuvaamista eleistä: epätoivo tehdään näkyväksi 
taivaalle kohotetuista käsivarsista, jotka rinnastavat puutarhurin asennon teatraaliseen rukoukseen ja 
armonanomiseen, sekä eri tunnetiloja pilkkaavasta irvistyksestä, joka tekee puutarhurin epätoivosta 
lähes ironisen spektaakkelin. Ristiriitaa kärjistävät Thomasin sisäiseen monologiin merkityt, 
yksisanaiset käskylauseet. Kaksi ensimmäistä imperatiivista huomautusta on suunnattu Jumalalle, 
kaksi seuraavaa itselle. Puhutellun vaihtumisen myötä sävykin muuttuu äkillisesti avuttomasta 
ankaraksi. Tajunnankuvauksen alun valuvat pisarat ja Thomas Daviesin lähes passiivinen asento, 
kädet suunnattuna kohti taivasta, saavat katkelman lopussa vastaparikseen voimakkaat ravistelut, 
ikään kuin tämä pyrkisi kieltäytymään rukoilevan ja kärsimykseen alistuvan ihmisen osasta.  
Kerronnan moodien vaihtelun ja huojunnan voidaan niidenkin tulkita heijastelevan 
päähenkilön sisäistä konfliktia. Siirtymät eivät etene prototyyppisesti ulkoisesta fokalisaatiosta 
sisäiseen ja lopulta lainattuun monologiin, sillä fokalisaatioon ja monologiin sekoittuu myös 
psykokerrontaa. Psykokerrontaa (psycho-narration) leimaavat tietoisuutta kuvaavat verbit, ja sen 
avulla voidaan luoda illuusio kielellistämistä edeltävistä tai pakenevista mielenliikkeitä, mikä 
korostaa tajuntaa välittävän kertojan kyvystä verbalisoida henkilöhahmon ajatuksia tätä itseään 
paremmin (Cohn 1983, 32, 46). Samalla päähenkilöön viittaaminen kolmannessa persoonassa 
korostaa kertojan läsnäoloa ja samaistumista hahmoon (ks. mt, 112). Muistaa-verbi merkitsee 
hetkellistä siirtymää puutarhurin epätoivon ulkoisesta kuvauksesta mielikuvien erittelyyn, mutta 
toisin kuin muiden henkilöhahmojen tajunnankuvauksissa, puutarhurin ja kertojan äänet eivät ole 
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täysin erotettavissa toisistaan. Thomas Daviesiä kuvataan kolmannessa persoonassa (”hän muistaa”), 
ja epäsuora esitys korostaa kokemuksen kielellistymistä kertojan välittämänä. Toisten 
henkilöhahmojen monologit venyvät Carlsonin teoksessa usein lähes kappaleen mittaisiksi, mutta 
Thomas Daviesin monologiosiot rajoittuvat teoksen alussa usein neljään tai viiteen virkkeeseen. 
Lisäksi sisäiset monologit vuorottelevat epäsuoran esityksen kanssa. Ripeä vaihtelu moodista toiseen 
voidaan tulkita metafiktiiviseksi heijasteluksi: Thomas Daviesin imperatiiviset huudahdukset on 
suunnattu Jumalalle, mutta samanaikaisesti käskylauseita voi lukea henkilöhahmon ja kertojan 
suhdetta setvivinä kommentaareina. Jumalan ja kertojan välille muodostuu teoksessa yhteys, kun 
uskonkysymysten käsittely ja kertojan tekijällisen vallan kyseenalaistuminen leikkaavat samoissa 
kohdissa huojuvien siirtymien kanssa. 
Katkelman viimeisein virkkeen passiivi vaikeuttaa moodien pilkkomista entisestään. 
Vaikka virkkeen ironisuus kiinnittyykin oleellisesti Thomas Daviesin kokemaan, henkilökohtaiseen 
menetykseen ja yhteisön halveksuntaan, toteamus on subjektin hämärtymisen ja hetkeen 
kytkeytymättömän preesensin myötä yleisinhimillinen eli gnoominen väite. Gnoomiset väittämät on 
klassisessa narratologiassa luettu kertojan diskurssiin kuuluviksi (ks. Cohn 1983, 22–23) – nehän 
kytkeytyvät teoksen ideologiaan, jonka esittäminen ja toteuttaminen on mielletty kertojan tehtäväksi, 
eivätkä henkilöhahmojen havaintoihin tarinamaailmasta (ks. Chatman 1990, 143–144). Itse tulkitsen 
viimeisen virkkeen epäsuoraksi esitykseksi, jossa kertojan ääni sekoittuu henkilöhahmon ääneen. 
Kun lukijan ei voi tietää selvästi, kenen äänestä on kyse, teksti kutsuu lukijan uudelleenkirjoittamaan 
äänten välisten rajojen liudentumista ja kiinnittämään huomiota teoksen rakentumiseen kielen 
keinoin (Barthes 1973, 41).  
Maria Mäkelä on tutkinut epäsuoraan esitykseen sijoitettuja yleisinhimillisiä, auktorisia 
huomioita merkkinä gnoomisen tilan (gnomic space) syntymisestä. Gnoomista tilaa merkitsevät 
Mäkelän mukaan mihinkään tiettyyn hetkeen kytkeytymätön preesensmuoto (”existential present 
tense”) sekä epäsuoran esityksen konteksti. Aiemmin gnoomiset väitteet on automaattisesti tulkittu 
merkeiksi kaikkitietävän kertojan tunkeileviksi kommenteiksi, jonka kautta kertoja pääsee toimimaan 
teoksen etiikan ja tietämisen ylimpänä auktoriteettina. Mäkelä kuitenkin esittää, ettei epäsuoran 
esityksen kehystämiä autoriaalisia väitteitä tarvitse sijoittaa väkisin heterodiegeettisen kertojan 
diskurssiin, sillä yhtä hyvin lukija voi tulkita väitteiden kuuluvan sekä kertojalle että henkilöhahmolle 
ja johtavan siten kerronnallisten tasojen huojuntaan ja etenkin kertojan auktoriteetin 
kyseenalaistumiseen. Lukija ei enää yhdistäkään tekijän auktoriteettiä väistämättä tekstin kertojaan, 
vaan myös henkilöhahmon voidaan nähdä tuottavan tekijällistä eetosta (authorial ethos) tekstiin. 
(Mäkelä 2017, 115–116.)  
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Mäkelän analysoimissa teksteissä fokalisoija säilyy samana koko teoksen ajan. 
Carlsonin teos poikkeaa rajusti tällaisesta kerronnallisesta asetelmasta: fokalisoijat vaihtuvat tiheään 
jopa yhden sivun aikana, ja oikeastaan kaikki ääneen pääsevät henkilöt esittävät gnoomisia väitteitä. 
Monisärmäinen ironia mutkistaa entisestään tekijällisen eetoksen rakentumista, sillä henkilöhahmot 
pyrkivät usein myös kyseenalaistamaan jotakin olemassaoloon tai fiktiiviseen maailmaan liittyvää, 
yleisesti hyväksyttyä totuutta. Sen sijaan, että romaanihenkilöiden laukomat yleisinhimilliset totuudet 
horjuttaisivat kertojan moraalista auktoriteettia, väitteiden runsaus pikemminkin kyseenalaistaa 
kaikenlaisen auktorisuuden tai tietämisen mahdollisuuden Herra Darwinin puutarhurissa. Jos kaikki 
henkilöhahmot esiintyvät teoksessa tekijällisen eetoksen lähteinä, eikö tämä lopulta johda moraalisen 
auktoriteetin täydelliseen hajoamiseen, kun tekstissä ei ole jäljellä yhtäkään toimijaa johon suhteuttaa 
universaalit väittämät?  
Tulkinnan mimeettisyyttä gnoomisten väitteiden runsaus Carlsonin romaanissa kyllä 
huojuttaa. Dorrit Cohnin (1983, 264–265) mukaan eri tajunnankuvauksia leimaava kielellinen 
yhdenmukaisuus huolimatta siitä, että henkilöhahmojen sukupuoli, ikä tai luokka vaihtelevat suuresti, 
korostaa kertomuksen keinotekoisuutta ja välittyneisyyttä heterodiegeettisen kertojan kautta. 
Mimeettiset tulkinnat joutuvat koetukselle, kun lukija törmää kylän täydeltä henkilöhahmoihin, joista 
jokainen paljastuu verbaalisesti lahjakkaaksi aforisminikkariksi. Mietelmien ristiriitaisuus ja 
ironisuus tuntuu hajottavan niiden luotettavuutta ja auktorisuutta, aivan kuin henkilöhahmojen 
luonnostelemien aforismien tarkoituksena ei Herra Darwinin puutarhurissa ei olisi alun perinkään 
toimia yleisinhimillisinä totuuksina. Runsaus herättää pikemminkin kysymyksiä esteettisestä 
motivaatiosta. Ehkä ironisia ja gnoomisia totuuksia veistelevät henkilöhahmot eivät pyri saamaan 
viimeistä sanaa ihmisluonteesta – ennemminkin mietteitä synnyttää esteettinen intressi, tarve 
muodolliseen leikittelyyn (ks. tämän tutkielman luku 4). Paradoksaalisesti mietelmien runsaus 
korostaakin henkilöhahmojen sijaan kertojan esteettistä valtaa tekstiin, kun romaanin henkilöhahmot 
osoittautuvat yksi toisensa jälkeen keinotekoisiksi välineiksi tekijällisen kertojan leikittelyssä.     
Kaikkitietävän ja tekijällisen kertojan eri ilmentymiä postmodernistisessa 
nykyproosassa tutkinut Paul Dawson hahmottaa tällaista kertojatyyppiä ironisena moralistina (the 
ironic moralist). Ironistisen moralistin tunnistaa itsetietoisuudesta suhteessa aiempaan yleispäteviä 
totuuksia ja kiteytyksiä latelevaan kaunokirjalliseen, kaikkitietävään kertojaan. Ironinen moralisti 
saattaa ja esittääkin perinteiselle, tekijälliselle kertojalle tyypillisiä universaaleja huomioita, mutta 
samanaikaisesti teksti ohjaa lukijaa kyseenalaistamaan esitettyjen mietteiden moraalisen 
yleispätevyyden. Kertojan ironia siis purkaa rakentamansa moraalisen auktoriteetin. (Dawson 2013, 
70–71.) Mikäli henkilöhahmojen tajunnankuvaukset tulkitaan heterodiegeettisen kertojan 
kielellistäminä ja välittäminä (ks. Tammi 1986, 10–11; Cohn 1983, 66; Yacobi 1987, 335), Carlsonin 
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teoksessa esitetyt, henkilöhahmojen diskurssiin paikantuvia gnoomiset mietteet tukevat ajatusta 
kertojasta ironisena moralistina.  
 Yleisinhimillisien väitteiden esiintymistä ja gnoomisen tilan rakentumista on kuitenkin 
tarkasteltava teoskokonaisuuden kontekstissa (ks. Mäkelä 2017, 119). Herra Darwinin puutarhurissa 
Thomas Daviesiin kytkeytyvät yleisinhimilliset mietelauseet ja kiteytykset eroavat muiden 
henkilöhahmojen tajunnankuvauksiin kiinnittyvistä gnoomisista väitteistä, mikä suuntaa niihin 
erityistä temaattista latausta. Muiden kuin päähenkilön esittämät yleisinhimilliset lausumat on 
enimmäkseen Carlsonin teoksessa upotettu osaksi henkilöhahmojen sisäistä monologia ja merkitty 
jokseenkin selvärajaisilla siirtymillä kerronnan moodista toiseen (ks. tämän tutkielman luku 2), kun 
taas puutarhurin luonnostelemat gnoomiset mietteet esiintyvät usein epäsuoran esityksen 
kontekstissa. Teknisesti ottaen väitteet voisivat siis kuulua sekä kertojalle että henkilöhahmolle, 
vaikka asetelma ohjaakin lukijaa paikantamaan aforismit henkilöhahmon tajuntaan. Tästä seuraa, että 
nimenomaan puutarhurin esittämät yleisinhimilliset mietteet saavat erityistä painoarvoa luodessaan 
selvän yhteyden kertojan ja päähenkilön välille. Thomas Daviesin ajatukset ihmisen osasta lausutaan 
selvästi kertojan äänen siunaamina, toisin kuin toisten hahmojen esittämät kiteytykset. 
Kerronnan moodien huojunta ei ole ainoa keino, jolla painotetaan puutarhurin 
tajunnankuvauksissa esiintyvien siirtymien anomalisuutta. Poikkeavuus toteutuu metaforisesti, kun 
Thomas Daviesin tajunnankuvauksien yhteydessä kuvatut ikkunat saavat erilaisia, usein 
metafiktiivisiä merkityksiä: 
1) KEITTIÖSSÄ höyryää, vesi kiehuu kattilassa ja kansi tärisee, […] Thomas sipaisee tyttären kosteita 
hiuksia, kaataa kuumaa vettä kannuun ja menee huoneeseensa peseytymään. Ikkunat vetäytyvät 
huuruun […] Thomas pukee puhtaat alusvaatteet ja paidan jonka Cathy on silittänyt tärkillä 
jäykäksi. Pilvet kiitävät matalalla, ja kun Thomas avaa ikkunan, hän tuntee savun hajun, mutta 
ulkona on äänetöntä, ei kuulu lintuja, ei kavioiden kopsetta eikä rattaiden rytinää. (HDP, 31.) 
 
2) Tytär istuu keittiön ikkunanaluspenkille ja hankaa kämmenellä aukon höyrystyneeseen lasiin ja 
kun Thomas kääntyy hän näkee että tuuli on repäissyt aukon ja pilvien lomasta lankeaa äkkiä 
hopeinen valo jonka kirkas laahus pyyhkäisee maiseman yli. Raamatun kuvissa ihmiset kohottavat 
kasvonsa taivasta kohti ja valo lankeaa heidän ylleen. (HDP, 32.) 
 
3) KYLÄN VALOT tuikkivat pimeässä pieninä sameina pisteinä kun Thomas Davies vetää verhot 
ikkunan eteen (HDP, 124) 
 
4) Thomas avaa ja sulkee kasvihuoneen oven jonka ruutujen ulkopuolelle tiivistyy riite kun lasiin 
leyhähtää lämmintä ilmaa, sisäpuolella kosteus tiivistyy pisaroiksi ikkunoihin ja ilma on sakea 
veden ja mullan ja kasvien hajusta (HDP, 133). 
 
Ikkunat toimivat Herra Darwinin puutarhurissa usein kerronnan moodeja peilaavina rakenteina, 
mutta samalla ikkunat tematisoivat tajuntojen suhdetta toisiin tajuntoihin, kun ikkunan ääressä istuvat 
henkilöt katsovat ulkona liikkuvia toisia. Ikkunat toimivat kerrontaa rytmittävinä motiiveina sekä 
tajunnankuvausta ennakoivina vihjeinä. Thomas Daviesin tajunnankuvauksien yhteydessä ikkunat 
kuvataan usein höyryn peittämiksi (1, 2, 4), verhotuiksi tai jollakin muulla tavoin sumentuneiksi. 
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Toisten kyläläisten katse suuntautuu ohikulkijoihin ja liittää heidät osaksi yhteisöä, sen tarkkailijoiksi 
ja kokijoiksi. Puutarhurin maisema määrittyy kuitenkin negaation kautta: yhteisöä ja liikettä 
merkitsevät äänet ovat poissa (1), tai sitten Thomas Davies vetää verhon itsensä ja yhteisön väliin 
(2). Kuva maisemasta voi puolestaan tulkita psykoanalogiaksi puutarhurin mielestä. Psykoanalogiaa 
(psycho-analogy) voi tulkita metaforisena keinona, jonka avulla kertoja tiivistää esitetyn psyyken 
liikkeitä (Cohn 1983, 36–37). Puutarhurin mielen psykoanalogiaa leimaa hiljaisuus, kun poikkeava 
maailmankuva ja surutyö ovat eristäneet päähenkilön ympäröivästä yhteisöstä. Etäisyys kylään ja 
yhteisöön heijastaa lisäksi puutarhurin poikkeusasemaa kertomuksen hierarkiassa, paikkaa kertojan 
lempilapsena. Tarinamaailman todellisuus tuntuu jopa tarjoavan Thomas Daviesille suorastaan 
raamatullista asetelmaa kärsivänä messiaana, mutta tämä hylkää kuitenkin edessään avautuvan 
maiseman allegoriset ulottuvuudet ja päätyy ironisoimaan mielessään syntynyttä raamatullista kuvaa 
(2). Vaikka kerronta pyrkii yhtäältä rakentamaan heterodiegeettisen kertojan ja Thomas Daviesin 
välille etualaistuvaa, jopa jumalan ja uskovan ihmisen suhdetta muistuttavaa yhteyttä, puutarhurin 
esitetään kuitenkin toistuvasti kieltäytyvän tarjoutuvasta yhteydestä. Näin ollen kertojan ja 
henkilöhahmon suhteen ristiriitaisuus toimii paralleelina puutarhurin uskonkamppailulle.  
Höyrystyvät ruudut, pisaroiden kirjomat ja verhoin peitetyt ikkunat voi nekin lukea 
kommenteiksi kertojan ja puutarhurin ambivalentista suhteesta. Ruutujen peittäminen ei kuvaa 
ainoastaan halua paeta yhteisöä vaan sen voi tulkita metafiktiivisesti pyrkimykseksi paeta kerrotuksi 
tulemista. Toisaalta sellaiset teoskokonaisuudessa poikkeukselliseksi määrittyvät keinot kuten 
psykokerronta viestivät kertojan osalta empatiasta Thomas Daviesiä kohtaan – kertojan ja 
henkilöhahmon äänet lankeavat yksiin tavalla, joka ei toteudu teoksessa yhdenkään toisen 
henkilöhahmon kohdalla. Lisäksi äänten yhteen lankeamisesta puuttuu kertojan ironinen imitaatio, 
joka leimaa toisten henkilöhahmojen tajuntojen esittämistä (ks. tämän tutkielman luku 2), vaikka 
esimerkiksi Seymour Chatman (2001, 122) on huomauttanut, että psykokerronta on omiaan 
korostamaan kertojan ironista suhtautumista henkilöön. Ironian uupumisesta johtuen puutarhurin 
tajunnankuvauksiin kiinnittyvät kerronnan moodit yhdessä teoksen otsikon kanssa tekevät Thomas 
Daviesistä kohosteisen suhteessa toisiin romaanihenkilöihin. Niinpä kerronnallisten keinojen 
anomalisuus painostaa lukijaa toistamaan omassa tulkinnassaan kertojan empaattista suhtautumista 
kertomuksen nimikkohahmoon. Samentuneet ikkunat rinnastuvat siis yhtäältä kertojan ja 
henkilöhahmon etäisyyden liukenemiseen ja diskurssien sulautumiseen.  
Samentuvien ikkunaruutujen voi toki tulkita tematisoivan päinvastaisesti päähenkilön 
tajunnan läpäisemättömyyttä ja kokemuksen liukumista kerronnan ulottumattomiin, vastarintana 
kertojan ja henkilöhahmon äänten lankeamiselle yksiin. Tällöin ajatus henkilön ja kertojan 
diskurssien vuotamisesta vaatii uudelleenkirjoittamista muutoin kuin empatian painottumisena. 
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Mäkelä (2011) on moittinut vapaan epäsuoran esityksen teoretisointeja moodin itsepintaisesta 
palauttamisesta kertojan ironian tai sympatian heijasteluksi, jossa monisyinen tekniikka nähdään 
ainoastaan ”autoritäärisenä retorisena kuviona”. Yhtä hyvin vapaan epäsuoran esityksen yhteydessä 
voidaan tematisoida kokemuksen ja kertomuksen epäsuhtaa. (Mäkelä 2011, 168.) Jos lukija 
kiinnittääkin huomionsa puutarhurin kokemien kärsimysten sanallistamisen mahdottomuuteen, 
tajunnankuvauksissa käytetty vapaa epäsuora esitys ohjaa tulkitsemaan elämän sietämätöntä 
luonnetta ja huojuttaa uskoa kertomuksen toimimisesta kokemusta merkityksellistävänä muotona. 
Näin tulkinnan painopiste siirtyy temaattisten ja kerronnallisten keinojen yhteispelistä 
maailmankatsomuksellisen kriisin kokemukselliseen osaan. 
Kuinka hyvänsä lukija sitten päättääkin tulkita puutarhurin yhteyteen kiinnittyvien 
kerronnan moodien poikkeuksellisuutta suhteessa teoskokonaisuuteen, Herra Darwinin puutarhuri 
asettaa yhtä kaikki kriittiseen valoon kertomustieteelliset lähestymistavat, joissa eri moodien 
tunnistaminen tai esimerkiksi kielelliset, persoonamuodon tai pronominin vaihtelut eivät enää 
näyttäydy merkityksellisinä (vrt. Palmer 2004, 2010). Jos lukija ei tee eroa Thomas Daviesin ja 
muiden henkilöhahmojen tajunnanesitysten siirtymiin, lähestyykö tämä herra Darwinin puutarhuria 
samoissa määrin erityisenä hahmona muiden kyläläisten joukossa? Entä voiko lukija tavoittaa ne 
kaikki hienosyiset vihjeet, joiden avulla teos esittää puutarhurin maailmankuvan murrosta, mikäli hän 
sivuuttaa moodien vaihdokset yhdentekevinä? Muodoltaan eroavien tajunnankuvausten niputtaminen 
yhden kategorian alle yksinkertaistaa lukijan ymmärrystä teoksen estetiikasta ja romaanin 
kytkeytymisestä esitettyyn historialliseen aikaan.  
3.2 Tekijyyden peilit 
Peilirakenteet painottavat Thomas Daviesin poikkeuksellista roolia kertomuksen dynamiikassa. 
Useat hahmot esitetään suunnittelemassa kirjan kirjoittamista, mutta hahmojen aikeet joko valuvat 
selittämättömästi tyhjiin tai sitten kirjoitushaaveet keskeytyvät juorujen pyörittelemiseen. Darwinin 
puutarhuri kuitenkin kirjoittaa onnistuneesti muistikirjaa, ja lisäksi Thomas Daviesin lapsilleen 
jakama kertomus 1600-luvun Espanjan hovin loistokkaista puutarhajuhlista esitetään romaanissa 
kokonaisuudessaan. Sisäkkäiskertomuksen suhdetta ympäröivään tekstiin voi pitää Gérard Genetten 
(1983, 232–233) mukaan joko selittävänä tai temaattisena, tai sitten upotuskertomuksen ja sitä 
ympäröivän tekstin välille ei ole mielekästä tulkita yhteyttä ollenkaan.  William Nelles (1997, 138–
139) on sen sijaan huomauttanut, ettei Genetten jaottelu ole riitä yksistään hahmottamaan upotettujen 
kertomusten suhdetta ympäröivään tekstiin, sillä oikeastaan Genetten teoretisoimat tyypittelyt 
temaattisesta ja selittävästä tekstistä voi yleistää koskemaan kaikkia upotuskertomuksia. 
Upotuskertomus myös vaikuttaa väistämättä lukijan temaattiseen tulkintaan teoskokonaisuudesta, 
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vaikka kyseessä olisikin ainoastaan juonen hidastuminen tai viivytys. Tärkeimpänä 
upotuskertomuksen tunnuspiirteenä Nelles pitääkin kertojan vaihtumista, ja mikäli vaihdos peilautuu 
vielä kerronnallisiin tasoihinkin, kyseessä on Nellesin mukaan ”syvä” upotuskertomus (”deep” 
embedding). 
Määrittelyt kertojan vaihtumisesta ja kerronnallisten tasojen huojumisesta sopivat 
kuitenkin jokseenkin huonosti puutarhurin upotuskertomuksen analyysiin. Thomas Daviesin 
kertomus asetetaan nimittäin epäsuoran esityksen kehyksiin: ”hän kertoo tänään” (HDP, 49). 
Upotetun kertomuksen ja sitä ympäröivän tekstin välille ei rakennu kerronnallisten moodien 
korostamaa vastakkainasettelua, jossa vaihdos ekstradiegeettisestä intradiegeettiseseen kertojaan 
olisi äkillinen. Vasta sisäkertomuksen puolivälissä intradiegeettisena kertojana toimiva puutarhuri 
lausutaan esiin, silloinkin negaation kautta ja auktorisuutta hylkien: ”Pääsivätköhän lapset näihin 
juhliin, en tiedä” (HDP, 50).  
Puutarhurin kertomus osoittautuu allegoriseksi saduksi ihmisistä, jotka onnistuvat 
rakentamaan eläväksi naamioituja, mekaanisin keinoin liikkuvia esineitä, kuten perhosia ja 
lohikäärmeitä. Juhlat keskeytyvät hetkeksi keinotekoisen tulivuoren jyrinään, mutta orkesterin hilpeä 
musiikki rauhoittaa pian vieraat. Lopussa puutarhuri selittää tarinan opetuksen lapsilleen: 
Kun he juttelivat keskenään he päivittelivät sitä että ihminen pystyy rakentamaan koneistolla toimivia 
metallisiipiä, järisyttämään maata ja loihtimaan mahtavia tulenleimauksia. Minä en sano nyt, että sen 
pituinen se, koska ihminen on pystynyt vielä parempaankin emme vielä edes tiedä mihin pystyy, kun 
rakennetaan laitteita ja koneita jotka toimivat höyryllä ja sähköllä, ehkä jopa unohtuu miten ihmeellinen 
on orkidea tai sukeltava ampiainen. (HDP, 51–52.) 
 
Puutarhurin lapsien lisäksi kertomus on suunnattu lukijalle, jonka oletetaan koodaavan 
upotuskertomukselle kaksi erilaista merkitystä. Ensimmäinen tulkinta uusintaa Prometheus-myyttiä8, 
jolla on vahvat perinteet englantilaisessa kirjallisuudessa. Tämän tulkinnan mukaan puutarhuri 
kommentoi ensikädessä kriittisesti tieteen kehittymistä sekä ihmisen halua nousta Jumalan paikalle, 
ylittää elämän ja kuoleman rajat luomalla uutta elämää. Prometheus-tulkinta on kuitenkin varsin 
kliseinen, eikä se selitä sisäkertomuksen retorista vähättelyä: negaation (”en sano nyt, että sen 
pituinen se”, ”emme vielä edes tiedä”) lisäksi puutarhuri lieventää kertomuksensa sanomaa ”ehkä”-
partikkelilla.  
                                                      
8 Antiikin Kreikan myytin mukaan mies nimeltään Prometheus toimi jumalten avustajana ja anasti näiltä soihdun 
viedäkseen valoa ja lämpöä ihmiskunnalle, vaikka tiesikin saavansa teostaan rangaistuksen. Ylijumala Zeus alkoi pian 
pelätä, että tuli tekisi ihmisistä jumalia mahtavampia. (Castrén 2017, 87.) Zeus pohti ”pahinta mahdollista rangaistusta” 
ja kahlitsi Prometheuksen vuoren seinään, ja joka päivä kotka ilmaantui raastamaan Prometheuksen maksaa, joka 
kasvoi takaisin yön tultua. Myöhemmissä tulkinnoissa Prometheusta on pidetty ”tieteiden ja taiteen välittäjänä 
ihmiskunnalle”, miltei jumalana itsekin (mt, 93–94). Tunnetuin sovellus Prometheus-myytistä lienee Mary Shelleyn 
Frankenstein, or The Modern Prometheus (1818), jossa tiedemiehen juopuminen omista kyvyistä ja tieteen 
mahdollisuuksista päättyy tragediaan.  
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Kaunokirjallisuudessa esiintyviä peilirakenteita tutkinut Dällenbach (1989, 55, 75) 
huomauttaa, että heijastelevat keinot, kuten sisäkkäiskertomukset, ovat usein merkki tekstuaalisesta 
reflektoinnista, jossa teksti viittaa omaan rakentumiseensa ja tarjoaa lukijalle keinoja teoksen 
tulkitsemiseksi. Kielelliset merkit ohjaavat lukijaa tarkastelemaan puutarhurin sisäkkäiskertomusta 
nimenomaan kerrontana, ja kertomuksen sanomaakin on mahdollista tulkita metafiktiivisesti, 
ympäröivää tekstiä kommentoivana. Metafiktiivisessä tulkinnassa keinotekoiset olennot ja 
ilmestykset eivät viittaakaan yksistään 1800-luvun lopun Prometheus-kompleksin vallassa 
keksintöjään tehtailevien tiedemiesten luomuksiin. Samanaikaisesti teksti alleviivaa ja jopa kritisoi 
omaa rakentumistaan. Koneistolla toimivat metallisiivet laajenevat kuvaamaan Carlsonin 
romaanihenkilöitä, ja lukijaa muistutetaan fiktiivisten hahmojen keinotekoisuudesta. 
Sisäkkäiskertomuksen samanaikaiset viestijät ja yleisöt eroavat toisistaan (vrt. Nelles 
1990, 145). Toisaalta puutarhuri opettaa lapsiaan, toisaalta lukija voi tulkita opetuksen implisiittisen 
tekijän metafiktiiviseksi kommentiksi. Samalla kaksi eri tulkintaa osoittautuvat keskenään 
ristiriitaisiksi. Siinä missä Thomas Davies valistaa lapsiaan tieteeseen liittyvästä hybriksestä, lukijaa 
varoitetaan koko kerronnallisen asetelman keinotekoisuudesta: toisin kuin fantastisia luomuksia 
säikkyvä hoviväki, lukija ei saa unohtaa kertomuksessa kohtaamiensa hahmojen fiktiivisyyttä. 
Lisäksi metafiktiivisella kommentilla muistutetaan elävän todellisuuden ylivertaisuudesta taiteeseen 
nähden, joten kommentti oikeastaan dekonstruoi fiktiivisten henkilöhahmojen moraalisen 
auktoriteetin. Jopa puutarhuri itse kieltäytyy kerronnallisesta vallasta käyttämällä kertomuksen 
opetusta huojuttavia ilmaisuja. Ilmaisuja värittävän epäröinnin voi laajentaa kritiikiksi kaikenlaista 
romaanissa esiintyvää kerronnallista ja moraalista auktoriteettia kohtaan.  
Upotuskertomus ei ole ainoa tekijällistä auktoriteettiä kriittisesti peilaava keino 
Carlsonin teoksessa. Kenties oman esimerkillisen kertomuksensa innostamana Thomas Davies alkaa 
kehitellä pian mielessään ideaa sähköistetystä kasvimaasta. Romaaniin on sijoitettu kuva, joka esittää 
puutarhurin kasvimaan pohjapiirrosta (HDP, 152): 
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Sähköinen kasvimaa kutsuu esiin monia tulkintoja. Lukija voi rinnastaa puutarhurin suunnitteleman 
kasvimaan taivaalliseen paratiisiin ja päätyä painottamaan jälleen Prometheus-myyttiä. Tämän 
tulkinnan valossa Thomas Daviesin päätös viljellä kasveja asettuu ristiriitaiseksi lapsille kerrotun 
sadun opetuksen kanssa, ja samalla se vahvistaa kyläläisten ennakkoluulot puutarhurista Jumalaa 
pilkkaavana tiedemiehenä, joka on päättänyt istuttaa paratiisin puutarhan omalle takapihalleen. 
Vaihtoehtoisesti puutarhurin kasvimaata voi lukea metafiktiivisenä mise en abymena. Tällöin mise 
en abyme ohjaa lukijaa huomaamaan teoksen ja peilirakenteen samankaltaisuuden sekä muistuttaa 
lukijaa jälleen kertomuksen keinotekoisesta rakentumisesta (Dällenbach 1989, 7, 57). Puutarhurin 
kasvimaan eri lajikkeet eivät heijastele – tai eivät heijastele yksistään – ihmisten ja jumalan suhdetta, 
pikemminkin ne tekevät näkyväksi tekijän valtaa luomiinsa fiktiivisiin hahmoihin.  
Teos ei tarjoa yhtä tyhjentävää tulkintaa siihen, onko Thomas Daviesin akti lopulta 
kapinointia kerronnallista asetelmaa kohtaan, vai onko kasvimaan istutus sittenkin henkilökohtaisen 
surutyön ilmentymä, jossa istutus ja hautaaminen yhdistyvät toisiinsa ja kuolema määrittyy uuden 
elämän syntymisen ehdoksi. Kumpaakaan tulkintaa ei voi sulkea pois, mutta kasvimaan merkityksen 
jääminen kätketyksi, ainoastaan Thomas Daviesin itsensä tietoon, tuntuu painottavan kieltäytymistä 
kerrotuksi tulemisesta. Paradoksaalisesti Thomas Daviesin kasvimaa nousee merkitykseltään 
romaanin tulkinnan keskiöön, koska istutuksen merkitys päähenkilölle rajautuu kertomuksen 
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ulkopuolelle. Lukijan on kuitenkin syytä tarkastella kasvimaan pohjapiirrosta päähenkilön sisäisen 
konfliktin esityksenä, tai ainakin tuon esityksen epäonnistumisena, jotta pohjapiirroksen funktio 
teoskokonaisuudessa tulisi motivoiduksi. Puutarhurin piirrosta määrittävät tarkat mitat, ikään kuin 
halu ympäröidä elämään liittyvä kaoottinen, orgaaninen aines selkeitten rajojen sisään. 
Samanaikaisesti piirros tuntuu karkealta, täysin riittämättömältä kuvaamaan elävää kasvimaata: 
pohjapiirros antaa ainoastaan ohjeet kasvimaan rakentumiseen, mutta ei suinkaan tuota kertomusta 
tai kokemuksellisuutta siitä, miltä kasvimaa tuntuu tai kuinka kasvimaa voidaan kokea. Jos 
inhimillisen kokemuksen välittämistä pidetään kerronnallistamisen ehtona (Fludernik 2005, 28–30, 
Herman 2009, 73–74), niin Thomas Daviesin luonnostelema puutarha välttelee kerronnallistamista. 
Aivan kuten puutarhurin esittämä kertomus Espanjan hovin juhlista, pohjapiirros kiinnittää lukijan 
huomion elämän ja representaation epäsuhtaan. Luonnon ja kasvien monimuotoisuus typistyy 
viivoiksi, ja rakentumista valottavan kaavion suhde todellisuuteen tuntuu kyseenalaiselta. Kasvimaa 
pakenee representaatiota, ja pakenemisen esittäminen kuvana kertomuksen sijaan saa kiinnittämään 
huomiota puutarhurin konfliktin luonteeseen paitsi yksityisenä, myös ei-esitettävänä ja ei-
kerronnallistettavana. 
Uuden puutarhan suhdetta kerrotuksi tai esitetyksi tulemiseen voi tulkita lisäksi 
maailmankuvan murtumisena. Allegorisen, selkeän moraalisen opetuksen sisältävänä 
sisäkkäiskertomuksen jälkeen todellisuuden representaatioksi nouseekin kuva kasvimaasta, joka 
karkaa kerronnallistamisen ulottumattomiin. Siinä missä raamatullinen maailmankuva luottaa 
selkeisiin käsityksiin kertomuksen ja todellisuuden vastaavuudesta sekä esimerkillisten tarinoitten 
paikkansapitävyyteen, evoluutioteoria ei ole samalla tavoin kerronnallistettavissa. H. Porter Abbott 
(2003, 145, 150) on tutkinut luonnonvalintaa käsitteleviä kertomuksia ja todennut, että 
luonnonvalinta asettaa haasteita kerronnallistamiselle, sillä siitä puuttuvat selkeät (inhimilliset) 
toimijat luonnossa toteutuvien prosessien lisäksi, eikä evoluutioteoria tarjoa perinteisessä mielessä 
kerrottavia tapahtumia. Kontrasti on jyrkkä etenkin Raamatun suureen luomiskertomukseen, jossa on 
selkeä ja korkeampien motiivien ajama toimija (Jumala). Lisäksi luomiskertomus päihittää 
evoluutioteorian kerronnallisessa siirrettävyydestä (”narrative portability”): se on luonnonvalinnan 
tieteellistä selitystä helpompi muistaa, jakaa ja tulkita. (mt, 153.) Darwinin puutarhurin puutarhaa ja 
evoluutioteorian hyväksymistä kuvastaa piirros, koska yksistään tekstuaaliset kerronnan keinot eivät 
kykene tavoittamaan kaikkia uuden maailmankuvan syntyyn liittyviä ongelmia.  
Itse kuitenkin ehdotan, että puutarhurin kasvimaa vaatii nimenomaan metafiktiivista 
tulkintaa. Kasvimaan istutus peilaa toki Thomas Daviesin kriisiytynyttä sielunelämää ja tematisoi 
samalla maailmankuvallisen murroksen esittämisen mahdottomuutta, mutta samanaikaisesti 
kasvimaa edustaa metonyymisesti koko Carlsonin romaania. Metonyymisyydellä tarkoitan, että 
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lukija voi ulottaa yksittäisen tekstuaalisen keinon, tässä yhteydessä sähköistetyn kasvimaan kuvan, 
peilaamaan koko taideteoksen rakentumista. Kasvimaalle istutetut lajikkeet ja kasvit rinnastuvat sekä 
henkilöhahmoihin että niihin moninaisiin romaanissa esiintyviin kerronnan keinoihin. Kasvimaan 
istutus toimii paralleelina romaanin rakentumiselle. Eri henkilöhahmojen tajuntojen vuorotteleminen 
rinnastuu eri kasvilajikkeiden väliseen kilpailuun hedelmällisestä maasta, mikä johtaa lopulta uusien 
lajien syntyyn. Lajikkeissa toteutuva luonnonvalinta peilaa teoksen kerronnan keinojen dynamiikkaa, 
kokeellista ja esteettistä leikittelyä, jonka tuottama jatkuva uudelleenkirjoittamisen tarve johtaa 
vieraannuttamisen kautta osaltaan elävään, vahvasti osallistavaan kokemuksen fiktiivisestä 
historiallisesta todellisuudesta (vrt. Fludernik 2010c, 48–49). Eksplikoidun merkityksen puuttuminen 
on omiaan korostamaan Thomas Daviesin istuttaman puutarhan merkitystä uudelleenkirjoittamisen 
paikkana.  
Sisäkkäiskertomus ja puutarhurin suunnitelmat omasta kasvimaasta huojuttavat 
kertomuksen hierarkkista rakennetta ja erityisesti kerronnallisen vallan rakentumista romaanissa. 
Kuuluuko kertomuksen auktoriteetti enää tekijälliselle kertojalle laisinkaan, jos romaanin 
nimikkohahmo esittää kertojan valtaa kyseenalaistavia sisäkertomuksia ja vielä suunnittelee 
puutarhaa, joka on tulkittavissa romaanin rakentumista sekä peilaavaksi että kyseenalaistavaksi 
pienoismalliksi? Herra Darwinin puutarhurin lopussa kerronnallinen hierarkia rakoilee entisestään, 
kun puutarhurin tajunnankuvauksia merkitsevät siirtymät muuttuvatkin huojuvista selvärajaisiksi ja 
prototyyppisiksi. 
3.3 Siirtymien muuttuminen anomalisista prototyyppisiksi 
Kuten edellisessä luvussa totesin, postmodernistisena teoksena Carlsonin romaani vaatii lukijalta 
vankkaa kaunokirjallista kompetenssia siirtymien tulkinnassa. Siirtymien ja kerronnan keinojen 
variointi mutkistaa kerronnallistamisen prosessia, kun aikaisemmin tiettyä tarkoitusta palvelleet 
keinot valjastetaan tekstissä uudelleen. Romaanin siirtymien kompleksisuus ei kuitenkaan rajaudu 
yksistään variointiin ja anomalisuuksiin, yhtä hyvin aikaisemmin poikkeavana näyttäytynyt tapa 
kuvata tajuntaa saattaa muuttua prototyyppiseksi.  
Kertojan aukrotiteetin murros sidotaan Carlsonin teoksessa osaksi päähenkilön 
uskonkamppailua. Päähenkilön suhde Jumalaan toimii siis temaattisena paralleelina kerronnallisille 
keinoille, jotka nostavat keskiöön henkilöhahmon ja kertojan välisen vuorovaikutuksen. Herra 
Darwinin puutarhurin toiseksi viimeisessä osassa puutarhurin sisäinen konflikti huipentuu 
luopumiseen uskosta.  
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TOISENA adventtisunnuntaina sataa lunta kun Thomas Davies seisoo talonsa ulkoportailla ja katselee 
mitattua aluetta jonka koko on 55 x 22 jaardia […] kirkonkellot soivat, kaiku kantaa kylmässä ilmassa, 
loittonee ja häviää, 
kun kellojen kumina  ja ihmisten äänet vaikenevat, maisemassa vallitsee lumen valkoinen hiljaisuus, 
minä en enää huuda kylmiä rukouksia kohti taivasta, 
vaikka epätoivoani venytettiin miesvoimin, minun sieluni on sittenkin luja nelisäikeinen köysi […], 
kun järki ja toivo nousevat epätoivon pitkästä vuodenajasta, on aika ajatella ja tehdä suunnitelmia ja 
karkottaa se Jumala joka on minuakin riivannut lapsuudesta asti ja jonka ääni on istutettu meidän 
päähämme eikä anna suunvuoroa, nyt 
Jumala vaikenee, mutta aurinko nousee ja laskee, 
hän lähti, vaikeni vihdoinkin (HDP, 158–159) 
 
Subjektin sijaan luku alkaa aikaa ilmaisevalla adverbiaalilla, korostamalla ajankohdan symbolista 
merkityksellisyyttä. Ennen siirtymistä Thomas Daviesin sisäiseen fokalisaatioon heterodiegeettinen 
kerronta paikantaa puutarhurin katsomaan tarkasti mitattua kasvimaan paikkaa. Kirkonkellot, jotka 
yhdistyvät romaanissa usein kollektiiviseen diskurssiin (ks. tämän tutkielman luku 4) muistuttavat 
yhteisöstä, josta päähenkilö esitetään toistuvasti irralliseksi. Kolmannen kappaleen siirtymä Thomas 
Daviesin monologiin on teoskokonaisuuteen nähden prototyyppinen: kappale liikkuu ulkoisesta 
fokalisaatiosta sisäiseen, ja moodin vaihtumista fokalisaatiosta monologiin on painotettu vielä 
typografisella siirtymällä eli kappalejaolla. Siirtymä on kuitenkin poikkeuksellinen suhteessa Thomas 
Daviesin tajunnakuvauksiin, joita leimaavat usein huojuvat rajat epäsuoran esityksen ja 
monologimuodon välillä. Tämä asettaa monologin ensimmäiseen, negaatiossa ilmaistun virkkeen 
voimakkaaseen kontrastiin heterodiegeettisen kertojan diskurssin kanssa. Thomas Daviesin monologi 
onkin selvärajaisten siirtymien myötä tulkittavissa metafiktiivisenä kommenttina kerrontaan, 
pakenemiseksi kertojan ääneltä. Lukija voi tulkita Jumalan vaikenemisen tai vaientamisen 
rinnakkaiseksi kertojan ja päähenkilön diskurssia äkillisesti erottaviin typografisiin siirtymiin. 
Puutarhurin irtisanoutuminen Jumalan äänestä merkityksellistyy irtisanoutumiseksi myös kerrotuksi 
tulemisesta.  
Jumalan ääni saa Carlsonin teoksessa kaksoismerkityksen. Ääni ilmenee Thomas 
Daviesille etenkin kollektiivisissa, tapauskona toistuvissa käsityksissä maailmasta, mutta myös 
fatalistisena maailmankuvana, jossa yksilö asettuu voimattomaksi Jumalan määräämän kohtalon ja 
rangaistusten edessä9. Jumalan ääni on lisäksi tulkittavissa metafiktiivisenä peilirakenteena, jolla 
viitataan kertojan katseeseen ja ääneen. ”Ääni, joka ei anna suunvuoroa” viittaa siten paitsi yksilön 
oman ajattelun estymiseen, myös siihen, kuinka esitetyksi tuleminen johtaa fiktiossa väistämättä 
esitetyn tajunnan välittyneisyyteen. Monika Fludernik (2010b, 113) on fiktion välittyneisyyttä 
                                                      
9 Romaanin alussa oleva parateksti, sitaatti Jobin kirjasta, toimii myös alluusiona, joka ohjaa lukijaa tarkastelemaan 
Thomas Daviesin monologia Jobin kertomusta vasten. Toisin kuin Job, puutarhuri päätyy kuitenkin luopumaan 
uskostaan.  
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eritellessään  pohjannut käsitteen F. K. Stanzelin malliin, jossa välittyneisyys tarkoittaa sitä, kuinka 
kertoja kielellistää tarinaa. Kaikki kokemus tarinamaailmasta on kertomuksessa välittynyttä kertojan 
kautta, ei koskaan henkilöhahmojen itsensä suoraan esittämää. (Mt, mp.) Välitetyksi tuleminen 
edellyttää henkilöhahmon tajunnan esittämistä kertojan äänellä, mikä näyttäytyy Herra Darwinin 
puutarhurissa negatiivisesti päähenkilön oman äänen, ”suunvuoron”, menettämisenä.  
Puutarhurin monologin jatkuessa Jumalan ääni saa yhä uusia konnotaatioita: 
 
hän nöyryytti, tappoi ja tapatti, sekaantui kansojen, sukujen perheiden ja kylien asioihin, hänen 
huutonsa särki korvia ja hänen kostonhimonsa oli kyltymätön, minun päähäni istutettiin huuto, joka ei 
antanut päivän eikä yön rauhaa, eivätkä jättäneet rauhaan ihmisetkään, jotka Herran nimeen, toivottivat 
toisilleen pahaa, se hurskas metelöinti oli puhkaista rumpukalvot (HDP, 160) 
 
Katkelman alku houkuttelee tulkitsemaan monologia Raamatun kehyksessä. Luetteloinnin edetessä 
käy selväksi, ettei kyseessä olekaan yksistään eksistentiaalinen ja abstrakti kommentointi. Yleisestä 
liikutaan kohti yksilöä, suvusta perheeseen, ja viimeistään kylä yhdistää puutarhurin kommentin 
koskemaan käsillä olevan kertomuksen kylää. Kyseessä on jälleen kerran metafiktiivinen kommentti, 
joka erittelee tekijällisen kertojan valtaa kerrottuun, tässä yhteydessä kyläläisiin eli 
henkilöhahmoihin. Jumalan ja kertojan äänen yhdistyessä teoksen kertoja määrittyy nimenomaan 
tekijälliseksi kertojaksi, jonka läsnäolo kertomuksessa vertautuu ”huutoon”. Toisaalta tekijällinen 
ääni saa rinnalleen toisen, tunkeilevan yhteisön äänen, jota kuvataan jopa metelöinniksi (ks. tämän 
tutkielman luku 5). Puutarhurin useiden sivujen mittaiseksi venyvä monologi on tulkittavissa 
vastalauseeksi kertojan tekijälliselle kertojaäänelle sekä yhteisön edustamalle tapauskolle ja ahtaalle 
maailmankuvalle. Yhteisöön kuuluminen edellyttää sekin sulautumista ja riitasointujen vaientamista. 
Huudon pakottavuus ja jatkuminen vuorokauden läpi kuvastaa yksilöllisen olemassaolon 
mahdottomuutta sekä välittyneen kerronnan että yhteisöllisten normien rajaaman fiktiivisen 
todellisuuden kontekstissa.   
Monologinsa seuraavassa kappaleessa Thomas Davies personifioi jumalan, jonka lukija 
voi assosioida tähän asti diegesiksen ulkopuolelta käsin kyläläisten elämää tarkkailleeseen kertojaan: 
kunnes minä toissa iltana näin Jumalan, hän oli lyhyt, vanttera, tumma, karvainen ja pitkähiuksinen, 
minä näin kun hän käveli kumarassa talon ohi, sanoi jotakin viime töikseen ennen kuin käveli 
metsänrajaan ja katosi näkyvistä,  
hän on vaiti, ja seurakunta on vaiti, ja minä kuulen miltä hiljaisuus kuulostaa kun paljaissa 
puunoksissa ei käy edes tuuli ja lumi leijailee maahan, hän meni mutta jätti minulle minun tyttäreni ja 
poikani, jotka ovat nelisäikeisen köyden pehmeä vahvistus (HDP, 160–161) 
 
Lukijan ei tarvitse päättää, onko puutarhurin näkemä hahmo lainkaan todellinen vai kuviteltu, 
konkreettinen tai metaforinen. Merkitseväksi osoittautuu äkillinen siirtymä kerronnallisessa 
positiossa: hetkellisesti Thomas Davies kuvaa Jumalan – jonka lukija yhdistää kertojaan – 
diegesiksen tasolle, ja tekee hänestä kerrotun. Tämän jälkeen Jumala katoaa, eikä Thomas Davies 
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joko kuule tai halua kertoa hänen viimeisiä sanojaan. Suunvuoron menetys kääntyy päälaelleen, kun 
vaiennetuksi ei tulekaan kerrottu vaan kertoja. Asetelma on kuitenkin illuusio, sillä puutarhurin 
monologi on edelleen kertojan välittämää, vaikka lukijaa johdatellaankin samanaikaisesti seuraamaan 
Jumalaan yhdistyvän kertojan astumista sivuun. Kertojan katoaminen painottuu kappalejaolla, ja 
kuvaukset tekijällisen ja kollektiivisen äänen vaikenemisesta tehostavat vaikutelmaa välittyneisyyden 
lakkaamisesta. 
Thomas Daviesin viimeisessä monologissa kuvatulla vaikenemisella on vaikutuksia 
seuraaviin puutarhurin tajunnankuvauksiin. Päähenkilön sisäisen konfliktin käsittely heijastuu juonen 
lisäksi teoksen kerronnalliseen rakenteeseen. Viimeisessä luvussa kertojan pääsy Thomas Daviesin 
ajatuksiin on paljon aiempaa rajatumpaa, ja verbaalisten mietteiden sijaan luvussa korostuvat 
aistimista kuvaavat verbit. Luku alkaa kuvauksella ympäristöstä, jossa eri kasvi- ja eläinlajit 
vuorottelevat keskenään, kunnes kerronta siirtyy Thomas Daviesin askareitten tarkkailuun: 
KISSA kiipeää jalavan runkoa ylös, hyppää puusta tiilimuurin harjalle ja istuu silmät kiinni 
auringonpaisteeseen nuolemaan turkkiaan, 
sen korvat kääntyvät kun hiekka rahisee.  
Thomas Davies kävelee puutarhapolkua, paitahihasillaan sillä aurinko lämmittää 
avomaalla vaikka notkelmissa ja syvänteissä ja tuuheiden ikivihreiden pensaiden varjossa aamuisin yhä 
viipyy viileä henkäys. Thomas kävelee hitaasti, ei puutarhuri keväälläkään ole kiireisempi kuin multa, 
sade, aurinko ja tuuli. Hän tutkii puutarhan puut, […] hän näkee kukkivien kirsikkapuiden 
vaaleanpunaisen ja narsissikedon keltaisen ja helmihyasinttien ja krookusten sinisen […] 
Ei silmä ole kyllin nopea, kun hän hetkeksi kääntää selkänsä, uusi vihreä terävä kärki 
on noussut mullasta (HDP, 171). 
 
Katkelman ensimmäiset kolme lausetta seuraavat kissaa ulkoisen fokalisaation välityksellä, ja 
kappalejaon jälkeen hiekan rahina merkitsee fokalisoijan vaihtumista kissasta puutarhuriin. 
Puutarhurin työskentelyä kuvataan aistimista ilmaisevien verbien kautta: ”hän näkee kastemadot”, 
”hän katsoo miten ne katoavat” (HDP, 173). Fiktiivinen todellisuus välittyy Thomas Daviesin 
havaitsemana, mutta Thomas Daviesin ajatukset ja tulkinnat havainnoista ja fiktiivisestä 
todellisuudesta puolestaan rajautuvat kerronnan ulkopuolelle. Tulkitsen siis, että reflektointi kuuluu 
katkelmassa nimenomaan kertojalle eikä puutarhurille. Esimerkiksi lause, joka kuvailee auringon 
lämpöä tarinamaailmassa, on kytkettävissä katkelman aloittaneeseen rajaamattomaan fokalisaatioon, 
jossa kerronta havainnoi tarinamaailmaa lintuperspektiivistä. Kommentti säästä ja lämmöstä on 
pikemminkin kertojan kuin puutarhurin itsensä esittämä havainto. Psykokerrontakin loistaa 
poissaolollaan, sillä verbit eivät kuvaa mielensisäistä toimintaa, ja lukija voi tulkita tämän merkiksi 
puutarhurin tajunnankuvauksen kaksiäänisyyden taittumisesta. Kertoja kykenee siis edelleen 
esittämään tarinamaailmaa puutarhurin kautta, mutta puutarhurin mielenliikkeet eivät enää sulaudu 
kertojan diskurssiin.  
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Psykokerronnan puuttumisen lisäksi sisäistä monologiakin on viimeisessä luvussa 
niukasti, vain yhden huomion verran. Ainoa ja samalla viimeinen Thomas Daviesin ajatus, joka 
kertojan lainaamana monologina, liittyy tämän näkemiin hyönteisiin:  
Sääli, Thomas ajattelee, kastemadot ovat kuuroja ja sokeita ja hädin tuskin muuta kuin jaokkeisten 
lihasten tukemaa pitkää suolta mutta niiden läpi kulkeva hiekka ja kasvien lehdet muuttuvat 
ruokamullaksi joka kasvattaa puutarhat ja pellot (HDP, 173) 
 
Lainausmerkkien puuttumisesta huolimatta siirtymät heterodiegeettisestä kerronnasta sisäiseen 
monologiin on merkitty selvästi kolmannen persoonan raportointiverbillä (inquit). Samalla 
kolmannen persoonan raportointi poistaa epäsuoran esityksen tulkintamahdollisuuden, sillä se toimii 
lainausmerkkien tavoin (Bonheim 1986, 75), toisin kuin esimerkiksi psykokerronta, joka korostaa 
henkilön mietteiden välittymistä heterodiegeettisen kerronnan kautta. Viimeisessä luvussa ei ole siis 
ole enää havaittavissa huojuntaa kertojan ja päähenkilön äänen välillä. Päinvastoin henkilön ja 
kertojan diskurssit pysyvät erillisinä, ja erillisyyden voi ajatella korostavan metafiktiivisesti 
puutarhurin sisäisen konfliktin tuottamaa kerronnallista autonomiaa suhteessa kertojaan. Thomasin 
kommentin kastemadoista voi puolestaan tulkita gnoomiseksi mietteeksi. Eksistentiaalinen 
preesensmuoto ohjaa lukijaa rinnastamaan hyönteisten kurjan tilan ihmisen olemassaoloon. 
Kastemadon kautta kuvattu materian kiertokulku liittyy tulkinnassa kuolevaisuuteen ja kenties 
puutarhurin uuteen ja evoluutioteorian kanssa harmoniseen maailmankatsomukseen.  
Aiheellisesti voidaan kysyä, eikö samaa, elämää yleisluontoisesti ruotiva ajatusta voisi 
sijoittaa jonkun toisen, puutarhuria vähemmän kohosteisen henkilöhahmon tajuntaan. Miksi 
mietelmä yhdistyy juuri teoksen päähenkilöön, jonka esittämät mietteet saavat teoskokonaisuudessa 
suurimman painoarvon? Vaihtoehtoisesti Thomas Daviesin kommentti voidaan, taas kerran, tulkita 
metafiktiiviseksi gnoomisen sijaan. Kastemadot eivät vertaudu ihmisiin, pikemminkin kyseessä olisi 
viittaus fiktiivisiin hahmoihin. Materian kiertokulku on sekin luettavissa välittyneisyyden 
metaforaksi: maailmaa kovin rajallisesti tiedostavat olennot rinnastuvatkin romaanihenkilöihin, 
joiden tehtävä on toimia kertomuksen välineinä ja tuottaa teoksesta orgaaninen kokonaisuus. Tulkinta 
motivoituu teoskokonaisuuden kontekstissa, sillä teksti vihjaa toistuvasti lukijaa tulkitsemaan 
Thomas Daviesin kasvimaaprojektia paralleeliksi tekijällisen kertojan toiminnalle. Romaani 
kehottaakin lukijaa kerta toisensa jälkeen tiedostamaan taideteoksen välittyneisyyden ja 
keinotekoisuuden. 
Kertomuksen loppu toimii kenties koko teoksen suurimpana kerronnallisen 
auktoriteetin uudelleenkirjoittamisen paikkana: 
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Jos Downen suuntaan vaunuissa matkustava punaposkinen nuori nainen jolla on sylissään pulska 
pikkulapsi nyt tienmutkassa sattuisi katsomaan ikkunasta ulos, hän näkisi iltaruskoa vasten kaksi lasta 
seisomassa päät painuksissa ja pitkän vähän kumaran miehen lapio kädessä ja luulisi ehkä että kukkulan 
rinteellä ollaan hautaamassa, mutta hän erehtyisi sillä hetki ei ole surullinen vaan jännittävä ja toiveikas. 
Mitä Thomas Davies istuttaa sähköistetylle kasvimaalle? 
Hän istuttaa ohraa, sokerijuurikkaita ja mansikoita. 
Mitä Jumala sanoi Thomas Daviesille? Siitä minä en tiedä mitään. (HDP, 175–176.) 
 
Romaanin loppua alustaa muukalaisen fokalisaatio, joka ei kuitenkaan toteudu aktuaalisen 
tarinamaailman tasolla. Virkkeen aloittavan sivulauseen jos-rinnastuskonjunktiivi ja konditionaali 
paljastavat, ettei päälauseessa kertojan kuvaama nainen katso ikkunasta ulos ja tee johtopäätöksiä 
näkemästään maailmasta. David Hermanin (2002, 309–311) mukaan hypoteettisessa fokalisaatiossa 
(hypothetical focalization) siirtymä aktuaalisesta hypoteettiseen huojuttaa rajaa kahden maailman 
välillä, nimittäin sen mitä kertomuksessa pidetään totena ja mitä mahdollisena. Herman mainitsee, 
että historiografisessa metafiktiossa hypoteettisuus on omiaan korostamaan tekstuaalisen 
tarinamaailman suhdetta historiallisen diskurssin referentiaaliseen maailmaan (mt, 315). Carlsonin 
teoksessa hypoteettinen fokalisaatio voidaan kuitenkin tulkita merkiksi kertojan aseman 
järkkymisestä, erityisesti kertojan tekijällisyyden kyseenalaistumisesta. Ristiriitaisella tavalla 
Carlsonin teoksen hypoteettisessa fokalisaatiossa korostuvat sekä mielten läpinäkyvyys että 
läpinäkymättömyys. Kerronta porautuu jopa hypoteettisiin mielten väärinlukemisiin, mutta 
samanaikaisesti puutarhurin mietteet eivät enää ole kertojan tavoitettavissa.  
Carlsonin romaanin kertoja on ekstra- ja heterodiegeettinen aina viimeiselle sivulle 
saakka, mutta romaanin viimeinen virke päättyy kertojan viitatessa itseensä minänä. 
Strukturalististista narratologiaa edustavan Stanzelin mukaan pronominaalisen vaihtelun voi tulkita 
merkiksi kertojan leikittelystä eri rooleilla, ja etenkin ensimmäisen persoonan käyttö voi luoda 
oletuksen kertojan ruumiillistumisesta tarinamaailman sisällä (Stanzel 1979/1986, 104–105). Onko 
minä, jolla ei ole enää pääsyä Thomas Daviesin ajatuksiin, enää tiukasti tarinamaailman ulkopuolella? 
Minän voisi tulkita Stanzelia mukaillen kerronnalliseksi siirtymäksi, merkiksi metalepsiksestä, jossa 
aiemmin tarinanulkopuoliseksi tulkittu kertoja tunkeutuu tarinamaailmaan (Genette 1983, 234–235). 
Samalla kertojan astuminen osaksi tarinamaailmaa rikkoisi ajatusta, jonka mukaan kertoja ei voi olla 
osa esittämänsä diegesistä eikä toimia havaitsijana tarinamaailman sisällä (vrt. Prince 2001, 46; 
Chatman 1990, 143–144; Nielsen 2013, 74). Vaikka persoonapronominia ei kenties ole syytä lukea 
yksioikoiseksi merkiksi kertojan mahdollisesta heterodiegeettisyyden murentumisesta, kertojan 
viittaaminen itseensä rikkoo Herra Darwinin puutarhurissa ainakin illuusion tämän auktoriteetista. 
Auktoriteetin hajoamista vahvistaa Jumalan ja kertojan välisen analogian purkaminen. Vaikka teksti 
on aiemmin ohjannut lukijaa assosioimaan tekijällisen kertojan kaikkivaltiaaseen, romaanin loppu 
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torjuu tulkinnan. Toisin kuin kaikkivoipa ja -tietävä Jumala, Carlsonin teoksen lopussa kertoja ei 
tiedä mitään siitä, mitä kaikkivaltias on Thomas Daviesille sanonut.  
Herra Darwinin puutarhurin lopetusta voi pitää avoimena ja siksi osittain 
epätyydyttävänä, sillä kertoja ei tarjoa sulkeumaa puutarhurin tarinalle, vaan päinvastoin tuntuu 
lopussa kyseenalaistavan koko edeltävän kertomuksen mielekkyyden. Peter Rabinowitzin 
(2002/2001, 304) mukaan moniselitteiset loput ohjaavat kuitenkin lukijaa usein koko romaanin 
uudelleentulkintaan: lukija olettaa, että romaanin viimeisten sanojen on oltava erityisen 
merkityksekkäitä ja painokkaita suhteessa aikaisemmin kerrottuun, ja mikäli näin ei ole, lukija joka 
tapauksessa merkityksellistää lukemansa uudelleen lopetuksen kanssa yhteensopivaksi. Carlsonin 
teoksen viimeisen virkkeen minä vaatii kertojan auktoriteetin ja tekijällisyyden 
uudelleenkirjoittamista. Vaikka lukija ei lopulta päätyisikään kirjoittamaan koko teoksen 
kerronnallista asetelmaa uusiksi, minän ilmaantuminen huojuttaa ainakin aikaisemmin tulkittua ja 
heijastaa fiktiivisen todellisuuden tasolla käsitellyn historiallisen kriisin, tietynlaiseksi oletetun 
maailman järkkymisen, osaksi lukijan lukukokemusta.  
Tietysti mikään ei välttämättä pakota assosioimaan lopun minää kertojaan. Lukija voi 
paikantaa hypoteettisen fokalisaation kertojan diskurssiin, ja erottaa sen sijaan puutarhurin ulkoisen 
fokalisaation toisen, nimeämättömäksi jäävän romaanihenkilön kautta välittyneeksi. 
Uudelleenkirjoittamisen vaade kohdistuu tällöin kertojan aseman sijaan kyläläisten yhteisöön, jota 
anonyymi minä edustaa, sekä korostaa romaanihenkilöiden historiallisen maailmankuvan murtumista 
ja säröytymistä lukijan kokeman kriisin sijaan. Tietynlaiseksi hahmotettu ja havaittu, marginalisoitu 
subjekti, ei olekaan enää yhteisön määriteltävissä, niin kuin ei tarinamaailman historiallinen 
todellisuuskaan enää asetu ongelmitta kristinuskon saneleman maailmankuvan kehyksiin.  
3.4 Kompetenssin merkitys anomalioiden uudelleenkirjoittamisessa 
Herra Darwinin puutarhurissa nimikkohahmon kohosteisuus syntyy romaanin otsikosta sekä 
hahmoon kiinnittyvien kerronnallisten keinojen erityisyydestä ja niissä ilmenevistä anomalisista 
siirtymistä suhteessa romaanin muihin tajunnankuvauksiin. Päähenkilön tajunnankuvauksien 
tulkinnassa lukijan kaunokirjallisen kompetenssin tarve korostuu: ensin lukijan on pitänyt muodostaa 
kuva teoksen prototyyppisistä ja varioivista siirtymistä. Vasta säännönmukaisuuden havaitsemisen 
myötä puutarhurin tajunnankuvausten poikkeuksellisuus tulee näkyväksi. Tällöin yksistään 
kognitiiviset lähestymistavat asettuvat tekstissä riittämättömäksi, koska variointien ja poikkeuksien 
analyysi edellyttää kielellisen ja kerronnallisen tason yhteispelin tiedostamista (Karttunen & Mäkelä 
2017, 176).  
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Anomalisten siirtymien linkittyminen kertojan tekijällistä valtaa peilaaviin rakenteisiin 
tekstissä korostaa kertojan ja päähenkilön erityistä suhdetta. Toisin kuin muita henkilöhahmoja, 
puutarhurin tajunnan esityksiä leimaa usein vapaa epäsuora esitys. Tämä hankaloittaa henkilön ja 
kertojan diskurssien erottelua sekä korostaa kertojan sympatisoivaa asennoitumista 
nimikkohahmoon. Thomas Daviesin voi kuitenkin tulkita metafiktiivisesti kieltäytyvän kerronnan 
hänelle suomasta erityisasemasta, sillä hahmoon kiinnittyvät toiminnankuvaukset osoittautuvat usein 
ristiriitaisiksi kerronnallisella tasolla tapahtuvan yhteensulautumisen kanssa. Monet sekä Thomas 
Daviesin että kertojan diskurssiin paikannettavista metafiktiivisistä kommenteista erittelevät nekin 
kriittisesti kertomuksen rakentumista, minkä voi tulkita kyseenalaistavan kertojan tekijällistä 
auktoriteettiä romaanissa.  
Puutarhurin Jumalalle suuntaama syytösmonologi asettuu kertomuksessa 
vedenjakajaksi, jonka jälkeen puutarhurin tajunnankuvaukset joko loistavat poissaolollaan tai 
vaihtoehtoisesti niissä esiintyvät kerronnalliset siirtymät esitetään selvärajaisina. Muutos sekä 
vahvistaa että purkaa Jumalan ja kertojan analogista suhdetta teoksessa. Psykokerrontaa ei enää 
esiinny lainkaan, ja fokalisaatiokin kuvaa päähenkilöä ulkopäin. Tämä korostaa puutarhurin tajunnan 
sulkeutumista kertojalta ja horjuttaa edelleen kertojan asemaa kaikki tajunnat läpäisevänä 
auktoriteettina. Lopun hypoteettinen fokalisaatio sinetöi kertojan aseman uudelleenkirjoittamisen, 
kun teksti herättää kysymyksen kertojan astumisesta osaksi kuvaamaansa tarinamaailmaa. 
Kerronnan asemassa ja päähenkilön suhteessa tapahtuvat muutokset ulottuvat lukijan 
tulkintaan romaanin tarjoamasta historiallisesta kokemuksellisuudesta. Fiktiivisessä, historiallisessa 
todellisuudessa tapahtuva maailmankatsomuksellinen murros hiipii osaksi lukukokemusta: aiemmat 
tekstin kertoja-asetelmaan sovitetut tulkinnalliset strategiat on uudelleenkirjoitettava. Pelkästään 
yksittäisten henkilöhahmojen tai päähenkilön tajunnankuvauksiin kiinnittyvät siirtymät eivät 
kuitenkaan riitä tuottamaan kokonaiskuvaa Carlsonin romaanin uudelleenkirjoittamisen 
monikasvoisuudesta. Osa säännönmukaisuuden ja poikkeuksellisuuden vuorottelusta kietoutuu 
Herra Darwinin puutarhurissa nimittäin yksilön ja yhteisön suhteeseen, kollektiiviseen kerrontaan.  
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4 Siirtymät kollektiivisessa kerronnassa 
Siirryn tässä luvussa kertojan ja päähenkilön suhteen teoretisoimisesta yhteisön ja päähenkilön sekä 
yhteisön ja kertojan välisen suhteen analyysiin. Kollektiivinen kerronta on yksi Carlsonin teoksen 
monista kerronnallisesta erityispiirteestä, ja samalla kotimaisen romaanin kohdalla vielä jokseenkin 
poikkeuksellinen kerronnallinen keino10. Niinpä kollektiivisen kerronnan analyysin voisi olettaa 
osoittavan sekä temaattisesti että tyylillisesti Herra Darwinin puutarhurin rakentumisen kannalta 
olennaisia kohtia tekstissä. Seuraan kollektiivisessa kerronnassa tapahtumia siirtymiä pääosin 
pronominaalisen vaihtelun avulla. Tarkastelen erityisesti, kuinka teksti liikkuu monikosta yksikköön 
ja monikon ensimmäisestä persoonasta kolmanteen sekä passiiviin. Selvitän, voiko pronominaalista 
vaihtelua pitää merkkinä yksittäisten puhujien erottautumisesta joukossa.  
Kertojan ja kollektiivisen kerronnan suhdetta analysoidessa on tärkeää huomata, että 
useita monikossa kertomisen teoretisointeja vaivaa nimenomaan kertoja-asetelman riittämätön 
käsittely. Kollektiivista kerrontaa valottavat tutkimukset joko pohjaavat niin itsestään selvästi 
luonnollisiin puhetilanteisiin, ettei kertojan kuulumista esittämäänsä kollektiiviin kyseenalaisteta, tai 
sitten kysymys kertojasta on täysin sivuutettu. Esimerkiksi Susan Sniader Lanser  (1992, 253) on 
esittänyt kollektiivisen kerronnan kertovaksi agentiksi yhteisöllistä minää (communal I), jossa yksi 
ryhmän jäsenistä toimii yhteisön puolestapuhujana tai edustajana. Näin ollen Lanser olettaa kertojan 
automaattisesti kuuluvan esittämäänsä joukkoon. Uri Margolin (2001, 224) käyttää kertojan sijaan 
”me-lausujan” käsitettä (”we-sayer”), ehkä osittain kiertääkseen kertojan ja kollektiivisen kerronnan 
suhteeseen liittyviä ongelmia. Toisaalta Margolin on hieman ristiriitaisesti väittänyt, että 
monikollinen kerronta voidaan tiivistää kaavaan minä + toinen/toiset (we= I + other(s)), jossa minä 
merkitsee puhujaa muttei kuitenkaan yksiselitteisesti kertojaa (mt, mp).  
Kertojan ja kuvatun yhteisön välisten jännitteiden sijaan tutkimuksissa on keskitytty 
muun muassa purkamaan kollektiivisen subjektin ja lukijan välistä eroa. Esimerkiksi Margolin (2001, 
242) on korostanut, että me-pronomini voi joissakin tapauksissa käsittää myös lukijan. 
Puhuttelevuuden ongelma ei välttämättä ole yhtä mielekäs tutkimuskohde kaikkien tekstilajien 
kohdalla. Mari Hatavara (2007, 155) on tutkimuksissaan todennut yhdeksi historiallisten romaanien 
erityispiirteeksi kirjoitusajankohdan ja esitetyn historiallisen todellisuuden välisen aikaeron 
korostamisen. Hatavaran (2010, 184) mukaan tämä ei koske ainoastaan postmodernistisia 
historiallisia romaaneita, joita on perinteisesti pidetty itsetiedostavina suhteessa esimerkiksi 
realistista kerrontaa suosiviin teoksiin, pikemminkin tiedostavuus leimaa genreä kokonaisuudessaan. 
                                                      
10 Carlsonin romaani ei ole kuitenkaan ainoa kollektiivisella kerronnalla leikittelevä romaani kotimaisessa 
nykyproosassa. Esimerkiksi Sinikka Vuolan romaani Replika (2016) rakentuu osittain kollektiivisesta kerronnasta.   
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Nähdäkseni tämä huomio pätee myös kollektiivisen kerrontaan historiallisen romaanin kontekstissa: 
siinä missä ei-historialliset romaanit tematisoivat me-muodon inklusiivisuutta, historiallisessa 
romaanissa monikon ensimmäisen persoonan kerronta tekee päinvastoin läpinäkyväksi lukijan ja 
kuvatun, historiallisen kollektiivin välisen etäisyyden. Tästä syystä olen rajannut kollektiivisen 
kerronnan puhuttelevuutta koskevat kysymykset analyysini ulkopuolelle. Sen sijaan kiinnitän 
huomiota siihen, voiko pronominaalinen vaihtelu ohjata lukijan sympatiaa ja viestiä kertojan 
suhteesta kerrottuun, historialliseen yhteisöön.  
Kognitiivisen narratologian piirissä on päädytty korostamaan kollektiivisen kerronnan 
sosiaalisuutta. Alan Palmer (2010, 65) on George Eliotin Middlemarchia koskevassa analyysissaan 
jopa argumentoinut, että romaanissa esiintyvän kyläyhteisön henkilöhahmojen mielten välinen 
sosiaalinen toiminta on rinnastettavissa yksilöllisen mielen toimintaan. Yksittäiset mielet eivät ole 
Palmerin mukaan läpinäkyviä ainoastaan lukijalle vaan myös toisille fiktiivisen tarinamaailman 
mielille. Carlsonin romaani kuitenkin haastaa ja jopa parodioi oletuksia parvimielestä, ja siksi 
huomioin analyysissani yhteisöllisen jakamisen lisäksi yhteisön jakautumisen. Myös mieltenvälisen 
toiminnan mahdollisuuksia ruoditaan teoksessa kyseenalaistavaan sävyyn.  
Kahdessa ensimmäisessä alaluvussa keskityn luotaamaan kollektiivisen kerronnan 
dialogisuutta ja kollektiivista dialogia. Samalla tarkastelen, kuinka etenkin monikon ensimmäisen 
persoonan vaihtelu yksikön ensimmäiseen vaikuttaa lukijan ymmärrykseen yhteisön rakentumisesta. 
Tutkin lisäksi yhteisön suhdetta päähenkilöön ja pohdin, miksi juuri Thomas Daviesin hahmo 
näyttäytyy ryhmälle vastakkaisena. Kahdessa viimeisessä luvussa tarkastelen kollektiivisessa 
kerronnassa esiintyvää huojuntaa ja kuinka Carlson esittää romaanissaan yhteisön hajoamista. 
Lopuksi pohdin, vaatiiko Herra Darwinin puutarhuri käyttämiensä kollektiivisten kerronnan 
keinojen uudelleenkirjoittamista ja voiko uudelleenkirjoittamisen vaatimuksen ulottaa myös 
monikossa kertomista käsittelevään tutkimukseen.  
4.1 Kollektiivinen kokemus ja kerronnan dialogisuus 
Carlsonin romaanissa kollektiivinen diskurssi esiintyy yleensä voimakkaasti paikkoihin 
kytkeytyvänä. Tällaisina kollektiivisuuden keskuksina toimivat erityisesti kirkko ja pubi. 
Vastaavanlaiset paikat toimivat reaalimaailmassakin yhteisöllisinä keskuksina, joten kerronnan 
paikallinen määrittyminen tukee romaanissa kollektiivisen kerronnan kerronnallistamista 
mimeettisiin mallien avulla. Kollektiivista kerrontaa esiintyy Carlsonin romaanissa ensimmäistä 
kertaa toisessa luvussa, jossa kuvataan jumalanpalvelusta:  
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SEURAKUNTA istuu kirkonpenkeissä ja naakat raakkuvat kellotapulissa. 
Me haisemme märältä koiralta, sade kasteli ja on kylmä mutta veisuu lämmittää, virsi nousee kattoon 
ja katon yläpuolella asuu Jumala, amen. 
Me näimme Thomas Daviesin mäellä, hän on töissä herra Darwinin puutarhassa, 
jumalankieltäjä ja mielipuoli, seisoi yksinään pellolla ja vesi piiskasi naamaa 
uskonnoton kaivoshevonen vaeltaa pimeydessä on Walesista kotoisin 
luuleeko jumalaton pysyvänsä taivasalla kastumatta saiko pirulta sateen varjon tai lepakonsiivet 
ehkä Thomas kuvittelee että hän pitelee sadetta eikä sade pidättele häntä luulee olevansa Jumalaa 
korkeampi pää pilvissä (HDP, 16–17) 
 
Luku alkaa tyypilliseen tapaan paikannuksella sekä fokalisoijan tai monologistin identifioimisella 
typografisin keinoin, eli kursiivilla ja isoilla kirjaimilla. Kyseessä on kuitenkin poikkeuksellisesti 
kollektiivisen subjektin näkökulma, sillä me-subjektina viittaa monikkoon, uskoviin tai ainakin 
uskonnon julkiseen performointiin osallistuvaan kyläläisten joukkoon yksittäisen henkilöhahmon 
sijaan. Ensimmäisessä virkkeessä rinnastetaan syntaktisesti kirkonpenkeissä tapahtuvat toiminta ja 
kellotapulissa tapahtuva raakunta. Ja-rinnastuskonjunktio jakaa virkkeen kahteen eri lauseeseen 
omine subjekteineen, mutta lauseita ei ole erotettu toisistaan pilkulla. Näin ollen lukijan on syytä 
olettaa, että lauseiden subjekteilla ja subjektien harjoittamalla toiminnalla on syntaktisen 
paralleelisuuden lisäksi kenties semanttinen yhteys. Lintujen raakunta, joka on ensimmäisessä 
luvussa yltynyt naakkojen ja kanojen väliseksi naljailuksi, heijastelee kyläläisten juoruilua kirkossa. 
Lintujen ääntely toimiikin Herra Darwinin puutarhurissa usein kollektiivista kerrontaa peilaavana 
heijastuskeinona (ks. tämän tutkielman luku 5). Raakunnan ja yhteisöllisen diskurssin lähes 
parodinen rinnastuminen ohjaa lukijaa jo alusta alkaen tarkastelemaan teoksen kollektiivista 
kerrontaa kriittisessä valossa.  
Ensimmäinen kappale tuntuu kuvaavan varsin perinteistä ja helposti 
kerronnallistettavissa olevaa kollektiivisen kerronnan muotoa, joka esittää simultaanista kokemista. 
Monika Fludernikin (1996, 167) mukaan simultaanisen kokemisen kerronnallistamisessa yksi 
subjekti tulkitaan useamman eri kokijan jakaman kokemuksen kielellistäjäksi. Koska useat yksittäiset 
kokemukset ovat riittävissä määrin samankaltaisia, voidaan monikolla kertoa taloudellisesti monien 
eri henkilöhahmojen kokemuksesta useiden, yksilöllisten ja kertautuvien kokemuksien sijaan (mt, 
mp).  Myös Susan S. Lanser (1992, 257) on huomauttanut, että kollektiviisen äänen avulla voidaan 
tuottaa vaikutelma samanaikaisesta kokemisesta, tosin Lanserin määritelmässä kokeva subjektikin 
voidaan tulkita kollektiiviseksi. Fludernik puolestaan tulkitsee kokemuksen samanaikaisuuden 
koostuvan monen eri yksilön henkilökohtaisista mutta samankaltaisista kokemuksista.  
Seuraavissa kappaleissa siirrytään käsittelemään uskovaisten kyläläisten ryhmästä 
ulossuljettua Thomas Daviesiä. Margolinin (2001, 250) mukaan kollektiivisessa kerronnassa kuvatun 
yhteisön ulkopuolelle jää aina henkilöitä, joita vasten kollektiivi identiteettiään määrittää. Thomas 
Davies toimii ryhmän antagonistina, johon kollektiivi voi peilata omaa oletettua erinomaisuuttaan. 
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Kun kyläläiset siis keskustelevat puutarhurin alkuperästä, lukija voi olettaa kaikkien kirkossa istuvien 
kyläläisten syntyneen Kentissä, toisin kuin Thomas Davies, joka on kotoisin Walesista. Lisäksi lukija 
voi päätellä puutarhuria koskevasta irvimisestä, etteivät kyläläiset juurikaan ole tekemisissä herra 
Darwinin kanssa. Mäki, jolla Thomas Daviesin on nähty seisovan, edustaa vastakohtaa 
kollektiivisuuden kehtona toimivalle kirkolle. Paikkojen vastakkainasettelu korostaa yksinäisyyden 
ja yhteisöllisyyden välistä jännitettä. 
Kyläyhteisössä neuvotellaan erilaisista kertomuksista Thomas Daviesin kokemien 
kärsimysten selittämiseksi. Samalla puutarhurin voi ajatella muodostavan jonkinlaisen uhkan ryhmän 
kollektiiviselle identiteetille: ehdotetuilla kertomuksilla pyritään järjestelemään kärsimysten 
sietämätöntä ja hallitsematonta ainesta niin, etteivät ne riko kyläläisten odotushorisonttia ja 
maailmankuvaa (ks. Hyvärinen 2016, 5, 20). Kyläläiset sovittavat puutarhurin elämäntarinaa 
erityisesti hybris-, Faust- ja Job-kertomusten kehyksiin. Hybris-kertomuksessa puutarhuria 
rangaistaan julkeudesta vaimon kuolemalla ja sairailla lapsilla, vaikka todennäköisempi, ääneen 
lausumaton tuomion syy lienee Thomas Daviesin eristäytyminen kollektiivista. Eristäytymisen 
epäillään liittyvän älylliseen ylemmyydentunteeseen, ja niinpä hybris-kertomus näyttäytyy 
kyläläisille keinona keikauttaa asetelma päälaelleen sekä säilyttää jaettu maailmankuva 
koskemattomana. Faust-kertomuksessa puutarhurin ylimieliseltä vaikuttava tiedeusko tulkitaan taas 
tuhoisaksi sopimukseksi paholaisen kanssa. Faust- ja hybris-kertomusten kehykset ovat romaanissa 
osittain päällekkäisiä: molempien kertomusten avulla kirkossa istuvat kyläläiset voivat kohottaa 
itsensä moraalisesti puutarhuria ylempään asemaan. Job-kertomus toimii päinvastaisesti, sillä se 
korostaa kärsimyksen mielivaltaisuutta jumalan määräämänä ihmisen osana ja vie pohjan 
kollektiivisen subjektin moraaliselta ylemmyydeltä. Job-kertomuksessa tematisoituvat lisäksi kaikki 
vaikeat kysymykset, jotka liittyvät kristinuskossa yksilön jumalasuhteeseen. Carlsonin romaanissa 
puutarhurin elämän tulkintamallit asettuvat dialogiseen suhteeseen, ja kyläläisten lisäksi lukijankin 
odotetaan ottavan osaa kertomusten paikkansapitävyyden arviointiin.  
Kerronnan tasolla dialogisuutta korostavat vuorottelevien tulkintojen ohella 
kappalejaot. Kuten ensimmäisessä analyysiluvussa totesin, Herra Darwinin puutarhurissa 
kappalejakojen tarkoituksena on usein merkitä ja erottaa joko kerronnan moodien vaihdoksina tai 
toimia siirtyminä tajunnasta toiseen. Kollektiivisessa kerronnassa typografiset siirtymät saavat 
kuitenkin tyystin toisenlaisia merkityksiä: ne pilkkovat kollektiivisen kerronnan osiin, joita voidaan 
pitää yksittäisinä repliikkeinä. On kuitenkin huomattava, ettei katkelmassa esiinny lainausmerkkejä, 
eikä mahdollisia puhujia ole nimetty tai eritelty. Näin ollen mimeettinen tulkinta kollektiivisesta 
kerronnasta tarinamaailmassa oikeasti tapahtuvana dialogina olisi jokseenkin yksiulotteinen, eikä se 
selitä kaikkia kollektiivisen kerronnan piirteitä Carlsonin romaanissa. Kuinka dialogia olisi 
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mahdollista käydäkään, jos taustalla pauhaa koko ajan jumalanpalvelus ja välillä on veisattava virsiä? 
Lukija ei toisaalta voi myöskään täysin sulkea pois mahdollisuutta, että osa monikosta kerrotusta 
diskurssista esimerkiksi kuiskattaisiin ääneen kesken jumalanpalveluksen. Oleellista ei olekaan tehdä 
lopullista tulkintaa kollektiivisen kerronnan luonnollisuudesta tai luonnottomuudesta vaan tulkita 
dialogisuutta vaikutelmana tai illuusiona, jonka kappalejako synnyttää. Dialogisuuden vaikutelmasta 
huolimatta kyseessä on siis edelleen kollektiivinen kerronta, ei dialogi useamman puhujan välillä.  
Dialogin illuusio muuntuu typografisesta asettelusta mielipiteiden dialogisuudeksi 
jumalanpalveluksen edetessä, kun puutarhurin perheen vaiheet alkavat kirvoittaa sääliä ja 
ymmärrystä kyläläisten yhteisössä: 
Kukaan meistä ei halua että omalle lapselle tapahtuisi pahaa vaikka usein tapahtuukin, ja jos lapsi 
kuolee se on Jumalan tahto, mutta jos lapsi saa sielun tai ruumiin vamman se on hirmuinen rangaistus 
ehkä kuolemaakin pahempi, 
minä ihmettelen mitä pahaa Thomas Davies on tehnyt tässä elämässä, 
eivätkö Jumalan anteeksiantoon mahdu hänen kieltäjänsä ja hänen poikansakin, ei siis Jumalan vaan 
Thomasin (HDP, 23) 
 
Ensimmäinen kappale vähättelee indefiniittipronominilla (subjekti on ei-kukaan meistä) ja negaation 
kautta kyläläisten ankaraa suhtautumista Thomas Daviesiin. Hetki sitten samainen joukko on 
hekumoinut puutarhurin vastoinkäymisillä ja tarjonnut kurjuuksia selittäväksi kertomukseksi 
vehkeilyä paholaisen kanssa tai Jumalaa loukkaavaa ylpeyttä. Neljännen lauseen aloittava 
rinnastuskonjunktio ”mutta” toimii kyläläisten mielipiteet oikeuttavana lievennyksenä: jos Thomas 
Daviesin kärsimys on Jumalan tahto, kyläläisten juoruilu ei voi enää pahentaa puutarhurin asemaa.  
Toisen kappaleen alkaessa kerronnan persoonamuoto vaihtuu monikon ensimmäisestä 
persoonasta yksikön ensimmäiseen. Vaihdosta voisi ensikädeltä tulkita merkiksi kollektiivista 
kokemusta ja mielipidettä kielellistävän yhteisöllisen minän erottautumiseksi, mutta minän esittämä 
lausahdus vaikuttaa ristiriitaiselta huomiolta ympäröivään diskurssiin nähden. Kyseessä on 
puolustuspuheenvuoro, joka osoittaa sympatiaa Thomas Daviesiä kohtaan, siinä missä kyläläiset 
yhteisönä näyttävät kykenevän ainoastaan säälimään puutarhuria tai tuomitsemaan tämän. 
Kappalejakoa edeltävässä virkkeessä vedotaan kärsimysten oikeutukseen ”Jumalan tahtona”, ja 
yksikön ensimmäisessä persoonassa esitetty huomautus on dialoginen muistutus siitä, että 
kaikkivaltiaan armon pitäisi ulottua käsittämään ”hänen kieltäjänsä”. Niinpä tulkitsen, että kyseessä 
on pikemminkin kollektiivisen kerronnan yksilöllinen minä, joka syventää Carlsonin romaanissa 
esiintyvän kollektiivisen diskurssin dialogista illuusiota. Kappalejako synnyttää puolestaan 
vaikutelman erotelluista puheenvuoroista ja puhujista dialogin sisällä, joten typografisetkin keinot 
luovat vaikutelmaa ääneen käydystä keskustelusta.  
Kappalejakojen merkitsemiä siirtymiä voidaan lisäksi tulkita samanaikaisen ja 
jaksottaisen kollektiivisen kerronnan vaihteluna. Lanser (1992, 256) on jaotellut 1700 ja 1800-luvun 
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naiskirjailijoiden romaaneissa esiintyvää kollektiivista kerrontaa sen perusteella, kuvaako kerronta 
ryhmän kaikkien jäsenten samanaikaista kokemista ja yhdessä suorittamaa toimintaa vai edustaako 
yksi ryhmän jäsenistä aina vuorollaan koko joukkoa. Yhteisestä kokemuksesta kumpuavaa kerrontaa 
Lanser nimittää samanaikaiseksi (simultaneous) ja eri äänten värillä vuorottelevaa kerrontaa 
jaksoittaiseksi (sequential) (mt, mp). Tulkitsenkin Herra Darwinin puutarhurissa esiintyvien 
kappalejakojen merkitsevän myös siirtymiä samanaikaisesta kerronnasta jaksottaiseen kerrontaan. 
Simultaanisessa kerronnassa monikolla viitataan kaikkiin paikalla oleviin kyläläisiin, mutta 
jaksottaisessa kerronnassa joukosta erottautuu minä, joka vastustaa tai kommentoi ryhmän esittämiä 
toteamuksia. Kommentointi tapahtuu kuitenkin edelleen kollektiivisen kerronnan sisällä – ääneen 
pääsevää minää ei koskaan henkilöidä, joten minä voisi olla kuka tahansa joukosta. Ei ole myöskään 
varmaa, onko kyseessä aina sama vai eri minä. Niinpä dialogisuuden illuusiota luova, yksilöllinen 
minä ei Carlsonin romaanissa syrjäytä kerronnan kollektiivista subjektia. Yksilöllinen minä 
pikemminkin laajentaa ryhmän rajoja ja neuvottelee siitä, mikä on kyläläisten jakamalle 
maailmankatsomukselle mahdollista ja mikä ei.  
Alan Palmerin (2010, 83) mukaan yhteisön jakautumiset pienempiin yksiköihin eli 
alaryhmiin (subgroups) tuottavat kerrontaan oman, diskursiivisen rytminsä. Yksittäisten henkilöiden 
tai alaryhmien mielipiteet saattavat erota siinä määrin koko yhteisön tunnustamista mielipiteistä, että 
on tarpeen erottaa ja yksilöidä nämä henkilöt alaryhmiin tai nimetä heidät. Palmer on kiinnittänyt 
eritoten huomiota sellaisiin täsmentäviin pronominaalisiin ilmaisuihin kuten toiset (others) ja eräät 
(some) sekä tulkinnut ne merkeiksi ryhmän jakautumisesta pienempiin yksiköihin. (mt, mp.) Samaten 
Fludernik (2017, 142) on esittänyt me-kerronnan yhdeksi ominaispiirteeksi kollektiivin pilkkomista 
pienempiin osiin, usein nimeämällä ryhmästä erottautuvia henkilöitä. Herra Darwinin puutarhurissa 
kollektiivisen kerronnan yhteydessä ei kuitenkaan nimetä ryhmästä erottautuvia henkilöitä, vaikka 
pronominaalista vaihtelua esiintyykin. Kerronnan vaihtelua monikon ensimmäisestä yksikön 
ensimmäisen persoonan kerrontaan ei ole siis syytä tulkita vihjeeksi ryhmän jakautumisesta – 
todennäköisemmin se kielii nimenomaan yhteisön rajojen venymisestä ja mukautumisesta.  
4.2 Ironinen välittyneisyys ja kollektiivinen dialogi 
Toinen kollektiivisen diskurssin ilmenemispaikka on kylän juottola, Anchor. Nimi suomentuu 
ankkuriksi, joka viittaa pubiin yhdistettynä ironisesti kristinuskon toivon ja syntien lunastuksen 
symboliin. Nimi osoittaa myös pubin roolin yksilöiden ankkuroinnissa osaksi yhteisöä. Kylän miehet 
kokoontuvat juottolaan neuvottelemaan yhteisön maailmankatsomuksellisista kysymyksistä: 
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ME KESKUSTELEMME Anchorin salonkipuolella kuin kokoontuisi kylän Uudenkuun Seura vapaita 
herrasmiehiä ei ole estetty esittämästä mielipiteitään vaikka aina yksi on olevinaan toista viisaampi ja 
meitä viisaampia ovat tiedemiehet ja filosofit joiden kanssa sivistyneenkin miehen on vaikea kiistellä 
Ei pidä odottaa, että ihmisten teoissa ilmenevä yhdenmukaisuus ulottuisi niin pitkälle, että he 
samoissa olosuhteissa toimisivat aina täsmälleen samalla tavalla, riippumatta luonteiden, 
ennakkoluulojen ja mielipiteiden erilaisuudesta. Sellaista joka yhteiskuntaan saakka ulottuvaa 
yhdenmukaisuutta ei havaita luonnossa missään, herra Darwin kirjoitti (HDP, 103). 
 
Kursiivi ja isot kirjaimet merkitsevät kollektiivisen subjektin fokalisoijaksi tai monologistiksi, mutta 
ryhmän pyörittelemissä ajatuksissa tuntuu olevan annos ironiaa. Nimitys ”Uudenkuun Seura vapaita 
herrasmiehiä” vaikuttaa liioittelevalta viitatessaan pääasiassa joukkoon rahvaita, ja 
rinnastuskonjunktio ”vaikka” edeltää rajausta ryhmän sananvapauteen. Pronominaalinen vaihtelu 
tekee näkyväksi kollektiivin rakentumisen ehtoja: vaikka ketään kyläläisistä ei ole estetty esittämästä 
näkemystään, kollektiivisen kerronnan ”meihin” eivät selvästikään kuulu ne, jotka ovat toisia 
”viisaampia”. Asettamalla yksilön (”yksi”) monikon (”toiset”) vastapariksi kylänmiehet 
luonnostelevat keskustelulle epäsuorasti säännöt, joiden mukaan kollektiivia haastava mielipide 
positoi esittäjänsä yhdeksi toisia vastaan. Oksymoron lisää ironian vaikutusta: on mahdotonta 
kuvitella filosofia tai tiedemiestä, joka olisi sivistymätön, mutta vinoutunut oletus on tarpeen 
ryhmälle, jonka jäsenistä kukaan ei lukeudu oppineisiin.  
Ironia on episodissa Carlsonille tyypilliseen tapaan monisärmäistä. Kylänmiehet irvivät 
filosofeja ja tiedemiehiä, jotka ovat ”olevinaan toista viisaampi[a]”. Vastakkain asettuvat kyläläisten 
jumalanpelko ja oppineiden miesten halu ylittää jumalten kaikkivoipaisuus. Erityistä huomiota on 
kuitenkin kiinnitettävä kertojan ja kerronnassa rakentuvan yhteisön suhteeseen. Lainausmerkkien 
puuttuminen korostaa kollektiivisen kerronnan välittyneisyyttä heterodiegeettisen kerronnan läpi, ja 
välittyneisyydessä on ironinen sävy. Seymour Chatman (2001, 119) on todennut, että kertoja voi 
ironisoida henkilöiden puhetta käyttämällä ylevämpiä ilmaisuja kuin mitä henkilöhahmot 
todennäköisesti itse käyttäisivät. Ylevyyden lisäksi ironia voi näyttäytyä liioittelunakin: siinä missä 
kylänmiehet irvailevat Herra Darwinin puutarhurissa heitä sivistyneemmille miehille, kertojan 
ironia sävyttää kollektiivista diskurssia hyperbolien ja oksymoronien avulla.   
Kappalejaon jälkeinen sitaatti Charles Darwinilta korostaa entisestään kertojan ja 
kylänmiesten ironista etäisyyttä. Lukijalle on tässä vaiheessa selvinnyt, että kyläläisistä ainoastaan 
Charles Darwinin puutarhuri, Thomas Davies, on huolella perehtynyt tiedemiehen ajatuksiin. 
Kollektiivista kerrontaa seuraava diskurssi täytyy siis olla kertoja eikä kyläläisten siteeraama. Sitaatti 
käsittelee yhdenmukaisuutta, jonka voi kontekstista irrotettuna tulkita kahdella tapaa joko  
 
1) yksilön toiminnassa ilmenevänä yhdenmukaisuutena tilanteesta riippumatta, tai  
2) yhteisössä yksilöitten kesken ilmenevänä yhdenmukaisuutena.  
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Ensimmäisen lukutavan mukaan kertojan voi ajatella kommentoivan ironisesti yksittäisten 
henkilöiden vaihtuvia mielipiteitä. Ihmisen ailahtelevaisuus näyttäytyy tässä tulkinnassa 
luonnonlakina, ja joukossa tyhmyys vain tiivistyy. Toinen, vaihtoehtoinen tulkinta tosin purkaa tätä 
yksinkertaistavaa ja kliseistä selitystä sekä muistuttaa lukijaa suhtatumaan kollektiiviseen kerrontaan 
kriittisesti. Tällöin yhteisössä esiintyvä yksilöiden välinen yhdenmukaisuus ei ole luonnollista vaan 
nimenomaan luonnotonta. Kollektiivisen paineen tuottama yhdenmukaisuus ei vastaa luonnossa ja 
yksilöissä toteutuvaa mielipiteiden ja toiminnan heterogeenisyyttä, ja lisäksi Carlsonin romaanin 
kollektiivinen kerronta tuottaa samanaikaisesti mahdollisuuksia yhteisöllisyyden purkamiseen. 
Kyläläisten yhteisö ei Carlsonin kerronnassa ole osiensa summa: osat ja yhteisö ovat 
paradoksaalisesti sekä täydellisen yhteensopivia että yhteensovittamattomia.  
Tässäkään lukijan ei ole välttämätöntä päätyä yksioikoisesti jompaankumpaan 
tulkintaan. Päinvastoin lukija voi aivan hyvin tiedostaa yhteisöllisen kerronnan kahtalaisen luonteen: 
kuinka kollektiivinen kerronta aina väistämättä implikoi jonkinasteisen joukon, mutta samalla sisältää 
ainekset esitetyn ryhmän dekonstruktioon. Tässä mielessä esimerkiksi Alan Palmerin ajatukset 
sosiaalisesta tai intermentaalisesta mielestä istuvat huonosti Herra Darwinin puutarhurissa 
esiintyvän kollektiivisen kerronnan hahmottamiseen. Palmerin teoretisoinneissa fiktiiviset 
henkilöhahmot ovat reaalimaailman mielten tavoin aina osa sosiaalista kontekstia, jota ilman yksilön 
käytös ei ole täysin ymmärrettävissä (Palmer 2010, 64), mutta sen sijaan Palmer ei juurikaan käsittele 
kollektiivia osista muodostuvana kokonaisuutena. Tästä johtuen Palmerin sivuuttaa kollektiivisen 
kerronnan diskursiiviset ulottuvuudet ja sen, kuinka kielelliset keinot usein tekevät läpinäkyviksi 
yhteisön yhtäaikaisen rakentumisen ja huojunnan: alaryhmiinkin jakautuessaan romaanihenkilöt 
määrittyvät Palmerin mallissa edelleen suhteessa kollektiiviin (mt, 83).  
Herra Darwinin puutarhurissa juopottelevan joukon yhteensulautumista painottaa 
dialogissa tapahtuva muutos kahden eri luvun mittaan. Edeltävässä luvussa dialogin puheenvuorot on 
eroteltu lainausmerkein ja kappalejaoin, seuraavassa luvussa ainoastaan kappalejaoin: 
  
 57 
 
1) ”Te paasaatte tieteestä ja edistyksestä, mutta mitä tapahtuu, kun Pyhä poistuu takaovesta. Pyhän 
tilalle nousevat maalliset jumalat ja alkavat kohta käyttäytyä kaikkivaltiaasti. Näiden valtiaiden 
vallanjano on pohjaton. 
”Minä luulen, että Jumala häipyi aikapäiviä sitten, kun ihmiset alkoivat tapella hänen nimissään 
toisiaan vastaan. Hän jätti sotatantereen ihmisten käyttöön. 
”Kyllä me yhä tarvitsemme Jumalan varjelusta.” (HDP, 108) 
 
2) ”Kristitty auttaa kristittyä mutta kun uhri torjuu avun se on sama kuin panna lantapaakku kouraan 
joka ojennettiin lämpimään kädenpuristukseen 
lämmintä on tuore lantakin 
me emme loukkaannu loukkauskiveen sillä kristityn täytyy antaa anteeksi kuinka monta kertaa 
se nyt olikaan, en tiedä kun ei ole laskupäätä, 
entäs viinapäätä, 
Ihmisen apu ei voi kilpailla Jumalan tahtoa vastaan, kukin paranee jos on parantuakseen ja 
ihminen niittää mitä kylvää, jos siemenet ovat juolavehnää ja savikkaa sadosta ei leipää leivo 
Puhu mitä puhut kyllä uskovainenkin kostaa naapurille koska Jumalaan hän ei pääse käsiksi 
(HDP, 112–113) 
 
Lainausmerkkien puuttumisen lisäksi toisessa luvussa virkerakenteetkin murtuvat, kun eri puhujien 
humoristiset kommentit liukuvat osaksi aiemman puhujan huomioita. Siirtymä puhujasta toiseen ei 
toimi enää virkkeiden välisenä rajana, sen sijaan virkkeet rajautuvat merkityksen perusteella, 
esimerkiksi erilaisten pää-konnotaatioiden leikittelyllä. Toinen esimerkki antaa siis kuvan 
ensimmäistä vahvemmasta ryhmän sisäisestä koheesiosta, jota on osittain vauhdittanut epäilemättä 
illan myötä nautittu alkoholi11. Välimerkkien puuttuminen luo toisessa katkelmassa myös illuusion 
sisäisestä monologista, mikä yhdessä puuttuvien lainausmerkkien kanssa korostaa vaikutelmaa 
dialogin välittyneisyydestä. Lukija voikin tulkita lainausmerkkien katoamisen joko  
 
1) merkiksi siitä, että pubissa käyty keskustelu on muuttunut jaksoittaiseksi kollektiiviseksi 
dialogiksi, jossa kukin puhuja vuorollaan viittaa joukkoon  
2) välittyneisyyden korostumiseksi: keskustelu fokalisoituu kollektiivisen subjektin 
kokemana, mutta kokemusta välittää joukkoa ironisesti särpivä kertoja 
 
Ensimmäiseksi ehdotettu tulkinta jättää huomioimatta kerronnan tyylin huomattavan yhtäläisyyden 
Herra Darwinin puutarhurissa esiintyviin sisäisiin monologeihin, joissa illuusio tajunnanvirrasta 
syntyy välimerkkien ja lainausmerkkien uupumisesta. Kuten olen esittänyt, sisäisissäkin 
monologeissa kielellinen yhdenmukaisuus korostaa tajunnankuvauksien välittyneisyyttä (ks. tämän 
tutkielman luku 2). Kollektiivinen kerronta kuitenkin poikkeaa sisäisen monologin esittämisestä siinä 
mielessä, että fokalisoijana ei toimi yksittäinen tarinamaailman henkilö, vaan yli puheenvuorojen 
vuotavat virkerajat tuottavat vaikutelman kollektiivisesta kokemisesta ja yhteisestä tavasta katsoa 
                                                      
11 Episodissa ilmeneviä kielellisiä keinoja voi siis tulkita yhtä lailla humaltumisen kuvauksena. 
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maailmaa, vaikka yhteisöllisyyttä saatetaankin jossakin määrin samalla purkaa erilaisilla terävillä 
pilkkakommenteilla. 
Richardsonin (2009, 144) mukaan monikon ensimmäinen persoona voi esittää 
ryhmässä tapahtuvaa koheesiota. Me-pronominilla on ainakin Herra Darwinin puutarhurissa 
tällainen vaikutus, vaikka joukkohengen lisäksi monikon ensimmäinen persoona toimii myös 
rajaavasti. Illan alussa kyläläiset viittaavat toisiinsa vielä itsen ja puhuteltujen välistä korostavalla 
monikon toisella persoonalla, mutta juopottelun kiihtyessä monikon toista persoonaa ei enää käytetä. 
Pronominaalisen vaihtelun rajoittuminen toimii koheesiota tehostavana elementtinä, mutta samalla 
se rajoittaa käydyn diskurssin dialogisuutta ja siinä esiintyvien mielipiteiden moninaisuutta. 
Kollektiivinen dialogi ei siis automaattisesti merkitse, että käyty keskustelu olisi suinkaan 
luonteeltaan dialogista. Yksikön toisessa persoonassa esitetyt huomautukset toimivat nekin lähinnä 
puhuttelevina eivätkä enää puhujan ja puhutellun eroa korostavina keinoina. Ensimmäisen persoonan 
vallatessa tilaa toisilta, eroa korostavilta muodoilta ryhmän koheesio toki kasvaa, mutta samalla 
keskustelussa esitettävien mielipiteiden moninaisuus supistuu. Dialogisuutta hälventävät myös 
toisiinsa sulavat puheenvuorot, puhujien katoavat erot ja sulaminen osaksi massaa.  
Ironisuus korostaa Carlsonin teoksessa kollektiivisen kerronnan välittyneisyyttä. Näin 
ollen kollektiivinen kerronta asettuu alisteiseksi romaanin heterodiegeettiselle kerronnalle. 
Monikossa kerrotut osiot ovat usein niin hienosyisen ironian leimaamia sekä yhdistyvät 
tarinamaailmassa yhteisöllisyyden ja parvimielen toimintaa semanttisesti parodioiviin elementteihin, 
että ne muistuttavat pikemminkin ironista imitaatiota tai parafraasia. Kertoja siis ikään kuin lainaa 
parodioiden ryhmän diskurssia, ja samalla etääntyy itse kollektiivin jakamista ja edustamista 
mielipiteistä (ks. Gunn 2006). Kollektiivisen kerronnan hahmottamiseen Herra Darwinin 
puutarhuriin istuu siis ajatus tajuntojen ironisesta välittämisestä siinä missä yksittäisten 
henkilöhahmojen tajunnankuvauksiinkin. Kyläläisten kollektiivin ja kertojan etäisyyden vaikutelma 
korostuu etenkin niissä kohdissa, joissa kun ryhmästä erottautuvat henkilöt haastavat hetkellisesti 
kollektiivisesti jaetut merkitykset. 
4.3 Huojuva kollektiivisuus 
Erityistä ristiriitaa kyläläisten yhteisöön aiheuttaa Daniel Lewisin pahoinpitely. Daniel Lewisin on 
aiemmin Rowen perheen tyttären kanssa seurustellessaan saattanut tämän raskaaksi ja paennut sekä 
kohua että vastuuta lähtemällä kylästä. Kun nuori mies sitten palaa kirjoittamaan herra Darwinin 
puutarhurista sanomalehtiartikkelia, kylän miehet päättävät mukiloida hänet. Päätös ei vaikuta 
perustuneen aukottomaan konsensukseen, sillä eri henkilöt pohtivat tapahtumaa jälkeenpäin 
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mielessään. Pahoinpitely tuntuukin olevan malliesimerkki tilanteesta, jossa yksilöiden mielipide 
eroaa yhteisön mielipiteestä. Stuart Wilkes reflektoi imperfektissä tapahtunutta: 
STUART WILKES kyyristyi kanakopin taakse. Polvet naksahtivat. Kuiva terävä ääni kuin oksa olisi 
katkaistu. [--] Arvelutti koko homma. Myöhäistä katua, minä suostuin. Veriveljeys velvoitti. Mikä 
ihmeen veljeys? He ovat kylänmiehiä ja tuttuja, mutta alettaisiin puhua, jos olisin jäänyt kotiin. (HDP, 
73.) 
 
Katkelmassa esiintyvä pronominaalinen vaihtelu ei rajoitu ainoastaan persoonamuodon vaihteluun, 
oikeastaan mielenkiintoisimman aineksen muodostavat eri pronominityyppien vaihtelut. Wilkesin 
ulkoisesta fokalisaatiosta siirrytään vähitellen sisäiseen fokalisaatioon ja lopulta sisäiseen 
monologiin. Kolmannen persoonan verbejä sisältävät virkkeet, ”arvelutti” ja ”velvoitti” asettuvat 
vastakkaisiksi ensimmäisessä persoonassa ilmaistua epäröintiä kuvastaville ilmaisuille kuten 
”myöhäistä katua, minä suostuin” ja ”jos olisin jäänyt kotiin”. Yksilöllisen ja yhteisöllisen välisen 
ristiriidan torjuminen ilmenee kielellisissä keinoissa: ”myöhäistä katua” kieltää aikaisemmin 
ilmaistun toteamuksen, jonka mukaan tekoon ryhtyminen ”arvelutti” Stuart Wilkesiä. Veljeys 
kyseenalaistuu retorisessa kysymyksessä ”[m]ikä ihmeen veljeys”, jossa viitataan 
interrogatiivipronominilla kyläläisiin. Katkelman monikon kolmannessa persoonassa alkava 
viimeinen virke implikoi vielä suurempaa etääntymistä joukosta, kun Stuart Wilkes viittaa 
kylänmiehiin monikon ensimmäisen persoonan sijaan kolmannessa persoonassa kieltäen siten 
kuulumisensa osaksi ryhmää. Huojunta ulottuu etäännyttämiseenkin, sillä rinnastuskonjunktio 
”mutta” ei tarjoakaan Stuart Wilkesille mahdollisuutta kielellistää omia epäluulojaan, vaan 
päinvastoin palauttaa diskurssin kollektiiviseen kerrontaan, passiiviin. Passiivimuoto ei nimittäin 
sulje pois monologistin kuulumista subjektin joukkoon. Imperfekti osoittaa viimeisen lauseen 
irreaaliseksi, eikä Stuart Wilkes siten edes pysty tavoittamaan tajunnassaan vaihtoehtoista 
tapahtumakulkua yön veriteolle. Sen sijaan pelkkä irtaantumisen kuvitteleminen tuntuu laukaisevan 
kollektiivisen painostuksen: siinä missä vaihtoehtoinen tapahtumakulku keskeytyy irreaaliseen, 
imperfektissä ilmaistuun ehtolauseeseen (”jos olisin jäänyt kotiin”), sitä edeltävä lause (”alettaisiin 
puhua”) esiintyy preesensissä. Preesens viestii lukijalle, että Stuart Wilkesin reflektointi ja 
etääntyminen ryhmästä voi johtaa vielä tapahtuman jälkeenkin yhteisön tuomioon.  
Veriteon sijoittuminen kanakopin liepeille – erityisesti sen taakse – kytkee kyläläisten 
kollektiivisen toiminnan tässäkin kohtaa semanttisesti lintuihin. Lintujen läheisyys ja niiden ääntelyn 
samanaikainen poissaolo heijastaa toiminnan kätkettyä luonnetta: vaikka kyseessä on yleisesti 
tiedossa oleva teko, siitä on kuitenkin kollektiivisesti vaiettu. Palmer (2010, 54) on esittänyt, että 
sosiaalisella mielellä voi olla alitajunta (unconsciousness) siinä missä yksittäiselläkin mielellä. Siitä 
huolimatta, että osa kollektiivisesta toiminnasta on Herra Darwinin puutarhurissa vaiettua, se ei 
esiinny suinkaan tiedostamattomana. Yksittäiset henkilöhahmot esitetään useaan otteeseen 
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pohtimassa omaa rooliaan kyläläisten yhteisössä, ja monet kollektiivisesti hyväksytyt ajatukset ja 
mielipiteet haastetaan eri henkilöiden sisäisissä monologeissa. Tiedostaminen ei kuitenkaan 
Carlsonin romaanissa takaa yksilölle moraalista toimijuutta ryhmän sisällä, ja siksi edes useamman 
yksilön syyllisyydentunto ei johda yhteisön toiminnan kriittiseen tarkasteluun kollektiivisella tasolla. 
Tämän takia ei voida päätellä, että pahoinpitely edustaisi kyläyhteisön alitajuista toimintaa.  
Pahoinpitelyn kuvauksessa pronominaalinen vaihtelu saa entistä suuremman 
painoarvon: 
Yhtäkkiä pimeys täyttyi liikkuvien varjojen kuhinasta, vaimennetusta metelistä. Kävelijä pysähtyi, 
yllättyi. Hänet kampattiin maahan. Päähän vedettiin perunasäkki. Varjojen musta parvi huitoi, kumautti, 
kolautti. Nostin sateenvarjon. En mahtunut rinkiin. Tökkäsin piikillä. Se osui Henryn sääreen huudosta 
päätellen. Thump, kops, thump. Vaikerrusta säkistä. Jumalan rangaistus. Kaikki yhdessä. Ei siis kukaan 
(HDP, 76).  
 
Öisen episodin kuvailu alkaa ulkoisella fokalisaatiolla, jossa fokalisoijana on kollektiivisen subjektin 
sijaan Stuart Wilkes. Hän viittaa hyökkääjien ryhmään ”[v]arjojen mustana parvena”, vaikka 
toimiikin itsekin osana kyseistä varjojen joukkoa. Niinpä kyseessä onkin yksilöllinen fokalisoija, 
jonka kuuluminen fokalisoituvaan joukkoon jää kyseenalaiseksi. Lisäksi Stuart Wilkesin muistelua 
sävyttää tässäkin yhteydessä passiivimuoto. Toiminnan kuvaaminen passiivissa hämärtää 
henkilöhahmon osuutta veritekoon: Onko Stuart Wilkes ollut lähinnä katselijan roolissa ja 
syyllistynyt yksistään niihin tekoihin, joihin viitataan ensimmäisessä persoonassa? Passiivin käytön 
voi vaihtoehtoisesti tulkita merkiksi psykologisesta dissosiaatiosta ja etäännyttämisestä. Toteamus 
”en mahtunut rinkiin” tuntuu viittaavan konkreettisen tapahtuman lisäksi henkilöhahmon sisäiseen 
syyllisyydentunteeseen ja kyseenalaistamiseen, joille ei ole tilaa yhteisön sisällä. Oksymoron, 
”vaiennettu meteli”, luonnehtii samanaikaisesti sekin pahoinpitelyä ja Stuart Wilkesin sisäistä 
mielentilaa. Kolme viimeistä virkettä ilmaisevat paralleelisuutta indefiniittipronominien avulla: 
Jumalan rangaistus = kaikki yhdessä = ei siis kukaan meistä. Teon motiiviksi tarjotaan jumalan 
kostoa, mikä ei kuitenkaan riitä pyyhkimään pois yksilön syyllisyydentunnetta. Stuart Wilkesin osuus 
pahoinpitelyyn ja joukkoon näyttäytyy etäännytettynä, koska lauseista puuttuu monikon 
ensimmäinen pronomini: ”[me] [k]aikki yhdessä”, ”[e]i siis kukaan [meistä]”. Huomiota kannattaa 
kiinnittää parvi-sanaankin, sillä se assosioi jälleen kerran kollektiivia lintuihin ja toimii siis yhteisön 
toiminnankuvauksen kriittisenä alleviivauksena.  
Indefiniittipronomineja käytetään myös ryhmän sisäisen koheesion luomiseksi. Kun 
miehet asettuvat piiloon odottaakseen ohikulkevaa vierasta, kerronnassa viitataan ryhmään osien 
kautta: ”jokai[nen] mies”, ”kukin mies”, ”kaikki miehet jotka halusivat pitää itsensä miehinä” (HDP, 
74). Indefiniittipronomineilla on kahtalainen merkitys kohtauksen kuvaamisessa. Ensinnäkin ryhmän 
jäsenet liukuvat määrittelemättömiksi miehiksi, mikä kuvaa yksittäisten henkilöitten sulautumista 
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osaksi joukkoa, ja samalla sukupuolesta ja siihen vetoamisesta tulee ainoa sitova tekijä yksilöiden 
välillä. Toiseksi indefiniittipronominit korostavat, ettei sulautuminen ole kuitenkaan ongelmatonta. 
Osat säilyttävät jossakin määrissä irrallisuutensa, vaikka jäsenten yksilöllinen luonne ja identiteetti 
ovatkin häivytettyjä. Monikon ensimmäiseen persoonaan verrattuna indefiniittiset, kokonaisuutta 
halkovat ilmaisut tekevät näkyväksi joukon rakentumisen kielelliset mekanismit: kielellisen ryhmään 
sulautumisen voidaan tulkita peilaavan tarinamaailmassa tapahtuvaa väkivaltaista aktia, joka 
edellyttää yksilön oman oikeudentunnon hiljentämistä.   
Veritekoa seuraavana päivänä Henry Faine pohtii osallisuuttaan väkivaltaiseen 
kohtaukseen: 
VARPUSET lörpöttelivät rautatammiaidassa kun Henry Faine käveli Luxtonin tietä -- 
nokka kiinni linnut 
siitä yöstä minä olen vaiennut 
aamulla olivat ruumis ja matkakassi tiessään, koko kylä vaikeni 
Rikos on pitävämpi kuin muurilaasti sanoi rikosoikeuden professori yliopistossa: Jos ryöstössä tai 
murhassa on monta miestä osallisena yhdenkään suuta ei saa auki edes sorkkaraudalla, 
se pätee kun me muurasimme itsemme sisäpuolelle ja ovenkin umpeen (HDP, 78). 
 
Kapiteelein ja kursiivein kirjoitetut varpuset assosioituvat aiemmin kerrotun valossa kyläläisten 
juoruilevaan yhteisöön12 (ks. tämän tutkielman luku 5). Henry Fainen imperativiissa esittämän ja 
kappalejaon sekä kursiivin alleviivaaman tokaisun voi tulkita merkiksi kylän kollektiivista diskurssia 
kohtaan suuntautuvasta voimakkaasta torjunnasta. Lörpöttely-verbiin yhdistyy monia negatiivisia 
konnotaatioita kuten esimerkiksi puheen sisällön tyhjänpäiväisyys, salaisuuksien paljastaminen, 
juoruilu ja lörpötykselle altistuvan henkilön ajatuksenjuoksun keskeytyminen. Kollektiivinen 
lörpöttely asettuu tämän jälkeen vastakkain ensimmäisessä persoonassa kerrotun vaikenemisen 
kanssa, aivan kuin varpusten kollektiivinen lörpöttely uhkaisi peittää alleen yksittäisten äänten 
vaikenemisen ja moraalisen vastarinnan. Henry Faine jatkaa vaikenemisen pohdiskelua vertaamalla 
joukossa tehtyä rikosta talon umpeen muuraamiseen: joukkoa sitova solidaarisuus tukkii yksilön suut 
ja pakottaa itse kunkin painiskelemaan yksinään syyllisyyden kanssa. Kielellisellä tasolla Henry 
Fainen monologissa vuorottelevat ”minä” ja ”me”, mikä kuvaa Fainen pohtivan itseään suhteessa 
kyläyhteisöön mutta myös osana yhteisöä. Samalla pohdinta kuitenkin osoittaa, ettei kollektiivisen 
kerronnan tuottama yhteisö ole jäsentensä summa. Yksittäiset henkilöt eivät välttämättä 
kollektiivisessa kerronnassa jaa yhteisön tunnustamia ja jakamia merkityksiä (Margolin 2000, 598). 
Kollektiivinen huojunta loppuu kuitenkin romaanissa heti kun kyläläisille selviää, ettei 
Daniel Lewis olekaan kuollut pahoinpitelyssä: 
 
                                                      
12 Varpuset kantavat lisäksi todistamiseen liittyviä ja parodisesti sävyttyviä konnotaatioita: linnut todistavat kyläläisten 
veritekoa kuin kreikkalainen kuoro konsanaan.  
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SANOMALEHDEN toi lokakuussa pubiin Henry Faine, hän luki artikkelin ääneen ja lehti kiersi kädestä 
käteen, me kaikki luimme artikkelin myös itseksemme monta kertaa, sillä päivämäärä huojensi suuresti, 
eihän kuollut mies tai puolikuollutkaan artikkeleita kirjoita, me nielimme viimeisen kulauksen 
väljähtänyttä häpeää, koska Daniel Lewisiä koskien artikkeli nosti tuoreen vaahdon ja kuohua vielä nosti 
Thomas Davies kuin tuoppiin olisi pantu teelusikallinen suolaa (HDP, 82–83). 
 
Tulkitsen katkelman alkua ulkoisena fokalisaationa, joka vaihtuu kollektiiviseen kerrontaan 
neljännessä lauseessa. Liukuma on hiljattainen ja korostaa samanaikaisesti tarinamaailman tasolla 
tapahtuvaa toimintaa – kollektiivinen kerronta on mahdollista vasta sitten, kun kaikki ovat lukeneet 
itsekseen sanomalehtiartikkelin ja kiinnittäneet huomiota ilmoitettuun päivämäärään. Ulkoinen 
fokalisaatio vaihtuu siis kuvatun ryhmän sisäiseksi fokalisaatioksi, jonka laukaisijana toimii 
sanomalehti. Sanomalehden välineellinen merkitys yhteisöllisen diskurssin rakentajana painottuu 
typografisten keinojen ja toiston myötä. Sanomalehti on kursivoitu ja kirjoitettu isoin kirjaimin, 
vaikka tyypillisesti Herra Darwinin puutarhurissa juuri nämä typografiset keinot merkitsevät 
fokalisoijaa tai monologistia. Katkelmassa artikkeli-sanan toistuminen painottaa sekin entisestään 
kollektiivisen diskurssin keinotekoisuutta: kun joukon suorittaman toiminnan moraaliset kysymykset 
voidaan sivuuttaa, kyläläiset voivat huoletta hakea taas turvaa yhteisöstään. Monikon ensimmäinen 
persoona käsittää kohtauksessa todella ryhmän kokonaisuudessaan, kun ”kaikki meistä” lukevat 
artikkelin ”myös itseksemme”. Joukossa ilmaistut ajatukset ovat siis tällä kertaa aidosti kaikkien 
ryhmän jäsenten jakamia. Paradoksaalisesti yhteisöllisyyttä ei voi silti mieltää tässäkään yhteydessä 
kovin vahvaksi, koska kollektiivin rakentuminen vaatii jatkuvaa monikon ensimmäisen pronominin 
toistoa vakuutteluksi ja todisteluksi, mikä juuri tekee yhteisöllisyyden syntymisestä kohosteista ja 
keinotekoista.  
Metaforisesti kuvattu häpeän nieleminen korostaa ryhmän ulkopuolisten miesten, 
Daniel Lewisin ja Thomas Daviesin, roolia kollektiivin vastapoolina. Liittyykö häpeän nieleminen 
yhteisen vastuun tiedostamiseen, vai onko häpeä ja väljähtynyt kalja nieltävä nopeasti, jotta saadaan 
suu tyhjäksi ja voidaan jatkaa juoruilua artikkelin sisällöstä, herra Darwinin puutarhurista ja tämän 
perheestä? Tulkitsee lukija häpeän nielemisen kuinka tahansa, kylän miehet määrittävät joka 
tapauksessa itseään suhteessa yhteisön ulkopuolisiin miehiin: Thomas on marginalisoitu monesta eri 
syystä, ja Daniel Lewis on saanut rangaistuksen moraalittomasta käytöksestään. Lukija voi 
yksittäisten henkilöhahmojen tapaan kuitenkin arvioida kollektiivisesti jaettujen tulkintojen 
paikkansapitävyyttä ja suhtautua yhteisön toimintaan varauksella.  
4.4 Kollektiivin hajoaminen ja kertojan sympatia  
Herra Darwinin puutarhurissa yhteisön suurimmaksi kriisiksi osoittautuu huhu, jonka mukaan 
Thomas Davies olisi surmannut itsensä ja lapsensa. Sarah on nähnyt perheen makaavan lumihangessa 
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ja tehnyt näkemästään johtopäätöksen, joka vastaa kollektiivisesti hyväksyttyä tulkintaa puutarhurista 
lopulta kaiken menettäneenä Faust-hahmona. Kyläläisten kiihtynyt joukko ryntää paikalle 
pelastamaan – tai kenties vain katsomaan – ruumiita: 
He pukevat saappaat, kaulahuivit miten kuten kiireessä, sana kulkee, jää kesken shakkipeli ja teenjuonti, 
missä huopa, lääkelaukku, Raamattu, juostaan portaita ylös alas, ovet paukkuvat, on ruumiin ja sielun 
hätä ja on tulenpalava hoppu, takki päälle vaikka vuori ulospäin, nenäliinoja, nopeammin nyt, ja lyhty, 
eihän vielä ole pimeä, pimenee kohta, hattu unohtui sataa lunta, sää on lauhtunut, sataa märkiä hiutaleita, 
nopeasti, nopeasti, Sarah näyttää tietä, sinne, sinne pelloille, siellä ne, hiljaa nyt, menkää jo, juoskaa, 
missäs lääkäri, entäs kirkkoherra, ei tähän hätään pappia ehdi (HDP, 162) 
 
Kiireen synnyttämää kaaosta ja innostusta kuvataan metonymian avulla. Sitä mukaa kun ”sana 
kulkee” talosta taloon, kyläläiset reagoivat vaistomaisesti kuulemaansa. Joukkohurmoksessa lapaset 
unohtuvat ja pelit keskeytyvät, ja vaatteetkin puetaan päälle miten sattuu. Vaillinaisten lauseitten 
luettelointi pilkkujen erottamina kuvaa osien epäjärjestyksen leimaamaa liittymistä kokonaisuuteen, 
kyläläisten kokoontumista ryntääväksi joukoksi. Jahkailu papin ja lääkärin välillä yhdessä 
predikaatittomien kysymyslauseiden kanssa implikoi, ettei ryhmä ole juuri ehtinyt reflektoida 
toimintaansa tai Sarah Hamiltonin havaintoa. Pilkuin erotellut vaillinaiset lauseet tekevät 
yhteensulautumisen näkyväksi ja korostavat siinä esiintyviä ristiriitoja. Syntaktinen, tosin 
töksähtelevä assimilaatio peilaa siis semanttisella tasolla tapahtuvaa kollektiivin muodostumista. 
Toisaalta elliptisyys painottaa sulautumisen kiireellistä luontoa, tarvetta typistää riitasointuiset osat 
harmoniseksi kokonaisuudeksi.  
Kerronnassa sekoittuvat dialogiin kuuluvat huudahdukset ja keskustelun sirpaleet, 
toiminnan kuvaus ja säätä reflektoiva sisäinen monologi. Sirpaleisuus ja monien eri aineisten 
yhdistyminen kokonaisuudeksi eivät siis rajoitu vain syntaktiselle ja semanttiselle tasolle, sama 
prosessi toteutuu myös romaanin diskursiivisella tasolla. Siirtymät havainnosta toiseen on eroteltu 
välimerkein, ja niinpä ne leikkaavat samassa kohtaa lauserajojen kanssa. Mikäli huudahdukset 
tulkitaan dialogiksi, pilkut erottavat toisistaan joko puhunnat tai puhujat, eivätkä ne siis välttämättä 
kerro moodin vaihtumisesta. Sama vaillinainen lause voi kuulua dialogiin, sisäiseen fokalisaatioon 
tai monologiin. Kielellisten siirtymien ja impressionististen havaintojen tarkoista rajoista huolimatta 
kerronnan moodien vaihtelu on sen verran tiheää ja huojuvaa, ettei lukija voi tehdä aukotonta 
tulkintaa niiden välisistä siirtymistä, ja niinpä sisäinen monologi vuotaa dialogiin ja dialogi sisäiseen 
monologiin. Yhteenkietouminen johtaa kollektiiviseen kerrontaan, eikä lukija enää kykene 
erottamaan toisistaan ulkoista ja sisäistä, yksityistä ja jaettua. 
Poikkeuksellisesti kollektiiviin ei viitata tällä kertaa monikon ensimmäisellä 
persoonapronominilla. Sen sijaan heterodiegeettisen kertoja käyttää ensimmäistä kertaa kyläläisten 
joukosta monikon kolmatta persoonapronominia. Pronominaalinen vaihtelu tuntuu vahvistavan 
kertojan ja kuvatun yhteisön välistä etäisyyttä – romaanin edetessä kertojan voi tulkita kuin liukuvan 
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entistä kauemmas kuvaamastaan kollektiivista ja sen edustamasta tavasta katsoa maailmaa. Niinpä 
kerronnan tekijällisyys suhteessa kyläläisiin kasvaa tarinan myötä. Välittyneisyyttä leimaava ironia 
eri romaanin loppupuolella puolestaan ei ole niin monisärmäistä kuin aiemmissa, monikon 
ensimmäisessä persoonassa kerrotuissa kohdissa. He-pronomini painottaa kertojan ja kerrotun välistä 
eroa, toisin kuin me-pronomini, joka osaltaan häivyttää etäisyyttä. Sen tähden ironia on aiempaa 
suoraviivaisempaa, yksistään kertojan diskurssiin kuuluvaa.  
Brian Richardson (2014) on tulkinnut monikon ensimmäisen ja kolmannen persoonan 
välillä huojuvaa kerrontaa merkiksi luonnottomasta, mimeettisyyttä hylkivästä kertoja-asetelmasta 
Joseph Conradin The Nigger of the ’Narcissuksessa’. Richardsonin mukaan kertoja, joka viittaa 
yhteisöön he-pronominilla, ei voi olla osa kuvaamaansa yhteisöä, mutta toisaalta me-pronominin 
käyttö edellyttää, että kertoja osallistuu tarinamaailman tapahtumiin. Niinpä Richardson väittää 
monikon ensimmäistä ja kolmatta persoonaa käyttävän kertojan olevan samanaikaisesti sekä hetero- 
että homodiegeettinen. Tällainen kertoja-asetelma on Richardsonin mukaan merkki luonnottomasta 
kertojahahmosta, koska kertoja ei kaunokirjallisuudessa voi samanaikaisesti sekä kuulua 
kuvaamaansa joukkoon että olla sen ulkopuolella. (Mt, 202–203). Richardsonin päätelmät vaikuttavat 
kuitenkin olevan ristiriidassa luonnottoman narratologian perusajatuksen kanssa, jonka mukaan 
kerronnallisia keinoja ei tulisi tulkita yksistään todenkaltaisuuteen pohjaavin mallein. Eikö me-
pronominin yhdistäminen homodiegeettisyyteen ja he-pronominin heterodiegeettisyyteen juuri 
noudattele mimeettistä tulkintaa, jossa ajatellaan, ettei reaalimaailman puhuja voi samanaikaisesti 
esittää olevansa osa joukkoa sekä olevansa sen ulkopuolella? Silmiinpistäväksi ristiriita osoittautuu 
eritoten silloin, jos ottaa huomioon luonnottoman narratologian piirissä tehdyt kannanotot kertojan 
persoonattomasta äänestä (impersonal voice of narrator) (Nielsen, 2003) ja siitä, ettei fiktiossa 
esiintyviä kertoja-asetelmia voi aina tulkita reaalimaailman puheaktia korostavien mallien valossa.  
Ottamatta kantaa siihen, merkitseekö monikon persoonan vaihtuminen ensimmäisestä 
kolmanteen kertojan hetero- tai homodiegeettisyydessä tapahtuvaa muutosta, kertojan voidaan 
kuitenkin tulkita ottavan etäisyyttä kuvaamaansa ryhmään. Vaihtoehtoisesti ryhmän jäsenten voidaan 
ajatella erottautuneen massasta siinä määrin, että heihin on syytä viitata etäännyttävällä pronominilla. 
Tulkitsen, että Herra Darwinin puutarhurissa he-pronominin ilmaantuminen kerrontaa viestii 
nimenomaan kertojan moraalisen position muuttumisesta. Kertoja ei enää arvota ryhmää moneen 
suuntaan ironisoituvan me-pronominin kautta, vaan viittaa kyläläisten ryhmään etäisyyttä luovan he-
pronominin avulla. Monikon kolmas persoonapronomini ei toimi romaanissa kuitenkaan pelkästään 
etäännyttävänä tehokeinona. Kun paikalle ryntäävälle joukolle selviää, että Thomas Davies 
perheineen on ollut tekemässä lumienkeleitä eikä ketään ole suinkaan surmattu, kollektiivinen 
kiihtymys vaihtuu pettymykseksi: 
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HE seisovat tiellä tummissa vaatteissaan kun talvipäivän vähäinen valo sinertyy hämäräksi ja tihenevän 
lumisateen kosteat hiutaleet imeytyvät vetenä villakankaaseen ja kastelevat hiukset ja kasvot, he eivät ole 
hyviä ihmisiä eivätkä he ole pahoja ihmisiä, he siirtelevät jalkojaan sohjossa häpeissään ja noloina eikä 
kukaan puhu vaan takkinsa sisässä kukin on yhtä yksin kuin Thomas Davies [--], alakulo on vallannut 
heidän mielensä mutta sielua ei voi vääntää kuivaksi kuten nenäliinaa, ja kukin tuntee oman murheensa 
ja toiveensa painon jota ei voi laskea naapurin harteille eivätkä rukouksetkaan nouse lumisateessa ja 
pimeydessä matalan taivaan alla, kun he seisovat tiellä liikkumattomina äänettöminä märkinä ja 
kylmissään, he tuntevat että raskainta elämässä ei ole epätoivo vaan toivon poissaolo (HDP, 163–164). 
 
Väärinkäsitys johtaa jonkinasteiseen kohtaamiseen, jossa kukin tunnistaa olevansa ainakin 
yksinäisyytensä suhteen ”kuin Thomas Davies”. Katkelmassa ei kerrota Thomas Daviesin 
mukautumisesta osaksi ryhmää, kyseessä on pikemminkin yhteisön säröytyminen, jonka seurauksena 
jokainen ryhmän jäsenistä näkee itsensä ja ryhmän marginalisoiman henkilön välisen 
samankaltaisuuden. Villakankaaseen ja kasvoille sulavat märät lumihiutaleet toimivat paralleeleina 
joukon käänteisen assimilaation kanssa. Negaation kautta kertominen saa jälleen kerran uusia 
merkityksiä Carlsonin romaanissa: negaatio kätkee sisäänsä ei-olemisen, sillä virkkeessä ”he eivät 
ole hyviä ihmisiä eivätkä he ole pahoja ihmisiä” sisältyy koko joukon hajoaminen, ”he eivät ole”. 
Negaatio kahdentuu vielä viimeisessä virkkeessä, jossa kuvataan kyläläisten vaipunutta mielentilaa, 
kollektiivisen kiihtymyksen vastapariksi asettuvaa ”toivon poissaolo[a]”. Samalla ei-oleminen 
ulottuu määrittämään ihmisten välistä solidaarisuutta ja kristinuskon suomaa lohtua. 
Henkilökohtaista elämän taakkaa ei voi jakaa naapurin kanssa, eikä rukouskaan enää kohoa uskon 
siivittämänä kohti korkeuksia kuten jumalanpalveluksessa.  
Kuvaus lumisateessa seisovista kyläläisistä vaikuttaa empaattiselta verrattuna aiempaan 
ironian läpitunkemaan kollektiiviseen kerrontaan. Kertojan toteamus ”he eivät ole hyviä ihmisiä 
eivätkä he ole pahoja ihmisiä” luonnehtii kyläläisiä leimaamatta, armollisesti ja ymmärtäväisesti. 
Downen kyläläiset näytetään lukijalle tässä valossa vasta sitten, kun kukin kollektiivin jäsenistä on 
kohdannut Thomas Daviesin ja, mikä tärkeintä, itsensä ja herra Darwinin puutarhurin 
samankaltaisuuden. Vaikka romaanissa onkin aiemmin joitakin viittauksia kertojan sympatiaan 
yksittäisiä henkilöitä kohtaan, kollektiivina kyläläiset ansaitsevan kertojan hyväksynnän ja ironiasta 
vapaan kuvauksen vasta tullessaan Darwinin puutarhurin kaltaisiksi. Lisäksi episodi dekonstruoi 
puutarhurin eristäytyneisyyden ja kyläyhteisön välille rakentuneen vastakkainasettelun, kun 
kyläläiset huomaavat jokaisen olevan yksin keskellä joukkoakin.   
Monikon kolmannen persoonan kerronnan on oletettu tutkimuksessa automaattisesti 
tuottavan etäisyyttä kuvattujen henkilöiden ja kertojan välille verrattuna monikon ensimmäiseen 
persoonan kerrontaan (vrt. esim. Richardson 2014, Bekhta 2017). Carlsonin romaanissa nämä 
asetelmat kääntyvät kuitenkin päälaelleen. Me-kerronta heijastelee kertojan ironista etäisyyttä 
suhteessa kerrotuiksi tuleviin kyläläisiin, monikon kolmas persoona taas merkitsee romaanin 
loppupuolella kertojan ja kollektiivin empaattista lähentymistä. Vertaahan kertoja lumisateessa 
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seisovaa joukkoa romaanin nimikkohahmoon, joka saa teoskokonaisuudessa huomattavasti toisia 
henkilöitä enemmän myötätuntoa osakseen. Koska kerronta on ohjannut myös lukijan sympatiaa 
tähän asti juuri Thomas Daviesin puolelle, lukijankin oletetaan suhtautuvan kyläläisiin ja heidän 
väärinymmärryksiinsä suopeasti. Poikkeavat siirtymät edellyttävät siis kollektiivisessa 
kerronnassakin Carlsonin romaanin tulkintojen uudelleenkirjoittamista. Vaihtoehtoisesti lukija voi 
toki pitää kiinni aiemmasta tekstiin soveltamastaan tulkinnasta, jossa monikon ensimmäisen 
persoonan vaihtuminen monikon kolmanteen persoonaan merkitsee väistämättä etäännyttämistä. 
Näin ollen he-pronomini viestisi kertojan suhtatuvan ironisesti kyläläisiin vielä erehdyksen 
jälkeenkin. Tällöin lukija tosin sivuuttaa itse teoksen kuvaamaan yksinäisyyden ja yhteisöllisyyden 
välisen dikotomian purkaantumisen.  
Bekhtan ehdottaman määrittelyn mukaan Herra Darwinin puutarhurissa esiintyvä 
monikollinen kerronta ei edusta kollektiivista kerrontaa, ellei lukija redusoi katkelman kerronnallista 
moninaisuutta pelkästään yhteisöllisen subjektin fokalisoimaksi ja kertomaksi. Bekhta (2017, 170) 
nimittäin olettaa, että me-kerronta paitsi  
 
1) kuvaa kollektiivisen subjektin kokemusta eli on kollektiivisen subjektin 
fokalisoimaa, on myös  
2) kollektiivisen subjektin kertomaa, vaikka hän ei fokalisaatiota erikseen 
käsittelekään.  
 
Carlsonin romaani ei tunnu täyttävän kumpaakaan ehtoa: kollektiivinen fokalisaatio muotoutuu 
romaanissa anonyymien mutta silti irrallisten osasten ristiriitaisesta yhteensulautumisesta; 
kertojanakaan ei toimi kollektiivinen subjekti vaan tekijällinen kertoja, joka asennoituu yhteisöön 
ironisesti. Joka tapauksessa Herra Darwinin puutarhuri tematisoi kollektiivia koskevia kysymyksiä 
sekä tutkii yhteisöllisyyden mahdollisuuksia ja mahdottomuuksia fiktion keinoin, ja nähdäkseni sitä 
ei siksi tule sulkea kollektiivista kerrontaa koskevan tutkimuksen ulkopuolelle.  
Carlsonin teksti pakenee kollektiivisen kerronnan tiukkoja määritelmiä ja osoittaa, ettei 
yhteisöllistä kerronnan muotoa voida rajata pelkästään joko kerronnallisten tai kielellisten 
kategorioiden kautta. Sen sijaan kerronta voi olla kollektiivista silloinkin, kun kollektiivinen kokemus 
välittyy tarinamaailman ulkopuolisen kertojan kautta, tai silloin kun kerronnassa vaihtelevat eri 
persoonamuodot yksiköstä monikkoon. Kollektiivisen kerronnan analyysissa tulisikin ottaa 
huomioon sekä diskursiiviset että kielelliset ulottuvuudet ja huomattava, etteivät ne aina resonoi 
harmonisesti keskenään. Ehkä juuri hankaus osien ja kokonaisuuksien sekä kerronnan eri tasojen 
välillä lopulta nimenomaan johtaa kollektiiviseen kerrontaan. 
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4.5 Etäännytetystä ironiasta empatiaan 
Analyysissani olen osoittanut Carlsonin teoksen rakentavan yhteisöllisyyttä moninaisilla 
kerronnallisilla keinoilla. Herra Darwinin puutarhurissa esiintyvä kollektiivinen kerronta on 
luonteeltaan paikallista ja kontekstuaalista, ja siten tarinamaailman miljöö tarjoaa usein lukijalle 
apuvälineitä kerronnan luonnollistamiseen. Kollektiivisuuden esittämistä leimaavat erilaiset 
kielelliset ja typografiset siirtymät, jotka yhdistyvät kerronnallisiin siirtymiin ja niitä peilaaviin 
rakenteisiin. Yhteisöllisyyttä rakennetaan niin kappalejakojen, puuttuvien lainausmerkkien kuin 
välimerkkienkin avulla.   
Olen lisäksi osoittanut, että Carlsonin romaanissa samat kerronnalliset keinot, joilla 
alleviivataan kollektiivin rakentumista, voivat jossakin toisessa kohtaa toimia yhteisöllisyyttä 
purkavina elementteinä. Vaillinaisten, toimintaa kuvaavien virkkeiden yhdistyminen toisiinsa 
välimerkkien avulla sekä alleviivaa että kyseenalaistaa kollektiivisuuden rakentumista. Pilkut 
kiinnittävät lukijan huomion osan ja kokonaisuuden välisiin liitoksiin ja niiden keinotekoisuuteen.  
Aikaisemmassa tutkimuksessa on keskitytty erittelemään lähinnä persoonamuotojen 
vaihdoksia, mutta Herra Darwinin puutarhurissa myös siirtymät eri pronominityypeissä tuottavat 
merkityksellisiä vivahteita kerrontaan. Interrogatiiviset ja indefiniittiset pronominit tekevät 
näkyväksi monikon rakentumisen mekaniikan: yhteisö koostuu osista, vaikka ei olekaan osiensa 
summa. Yhteisön huojunta voi toteutua myös negaation tai passiivin kautta, ja tällöin kollektiivinen 
kerronta on punottu osaksi kertomuksen kielellistä rakennetta pronominaalista vaihtelua 
monisyisemmin. Siksi esitän, että kollektiivisen kerronnan analyysiä on laajennettava kattamaan 
muitakin kielellisiä mekanismeja kuin pelkästään persoonamuodon vaihtelua.  
Tutkimukseni pohjalta rohkenen väittää, että kertojan ja kerronnassa kuvatun 
kollektiivin mahdolliseen jännitteeseen tulisi siihenkin kiinnittää nykyistä enemmän huomiota. 
Analyysissani olen todennut, ettei Herra Darwinin puutarhurin kertojaa ole pakko tai edes 
mielekästä tulkita yhteisön jäseneksi, vaikka reaalimaailman puhetilanteissa monikossa kertovan 
puhujan oletetaan kuuluvan puheessa esitettyyn joukkoon. Sen sijaan kirjallisuudentutkimuksessa 
monikossa kertomista voidaan lähestyä mimeettisten puhetilanteiden lisäksi Daniel P. Gunnin (2006) 
teoretisoiman ironisen imitaation kautta, jossa kertoja siteeraa joukon mielipiteitä esimerkiksi 
liioitellen. Persoonapronominien vaihtelua tulkittaessa tulisi myös ravistella käsityksiä, joiden 
mukaan he-pronomini assosioituu aina etääntymiseen siinä missä me-pronomini viestii lähes 
harmonisesta parvimielestä. Carlsonin teoksessa me-pronomini päinvastoin usein korostaa kertojan 
ironista ja etäännytettyä asennoitumista yhteisöön, mutta he-pronomini implikoi vaihtelevasti sekä 
lähentymistä että etääntymistä. Mikäli samassa tekstissä eri keinot voidaan valjastaa aina uusilla 
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merkityksillä, ei ole syytä olettaa, etteikö yhteisöllisyyttä rakennettaisi eri teksteissä hyvinkin 
erilaisin, teoskohtaisin välinein.  
 
  
 69 
5 Juorun äänteellinen siirtymäperiaate 
Kollektiivisen kerronta ei ole ainoa keskeinen yhteisöllisyyden rakentamisen keino Herra Darwinin 
puutarhurissa. Kyläläisten juoruilun voi mieltää Carlsonin romaanissa yhtä lailla keskeiseksi 
kollektiivia vahvistavaksi ja tuottavaksi välineeksi. Juorulla tarkoitan analyysissani kuulopuheeseen 
perustuvaa ja sen kautta leviävää, tarinamaailman tasolla ääneen puhuttua tietoa jostakin 
tarinamaailman henkilöstä tai asiantilasta. Juoru käsittää sekä yksittäisiä puhuntoja että kollektiivista 
kerrontaa, ja lisäksi lasken juoruksi tajunnankuvaukset, joissa kuultua juorua reflektoidaan. Juorun 
voi jossakin määrin ajatella limittyvän kollektiivisen kerronnan käsitteeseen, mutta Carlsonin 
romaanissa juoru liikkuu ja sitä reflektoidaan myös muissa kerronnan moodeissa. Läpäistessään 
monet eri kerronnalliset keinot juoru osoittautuu merkitykselliseksi koko teoksen tulkinnan kannalta. 
Siksi keskitynkin analysoimaan tässä alaluvussa juorun esittämisessä käytettyjä siirtymiä: Millaiset 
siirtymät kuvaavat juorun etenemistä tarinamaailmassa? Poikkeavatko juorua merkitsevät siirtymät 
muista tekstissä esiintyvistä siirtymätyypeistä, ja jos poikkeavat, kuinka anomaliat vaikuttavat 
teoksen kokonaistulkintaan?  
Samalla kun hahmotan juorun etenemistä romaanissa, luonnostelen kokonaistulkinnan 
tasolla tapahtuvaa liikettä. Olen tutkimuksessani osoittanut huojuntaa aiheuttavat kohdat tekstissä 
uudelleenkirjoittamisen paikoiksi: kun lukija joutuu vaihtamaan tai soveltamaan useita eri 
tulkinallisia strategioita samanaikaisesti, aiemmin luettu saa ristivalotuksen myötä väistämättä uusia 
merkityksiä. Johdannossa lyhyesti esittelemissäni, Monika Fludernikin (2005) ja Jonathan Cullerin 
(1977) teoretisoimissa kerronnallistamisen ja luonnollistamisen malleissa on molemmissa painotettu 
kaunokirjallisuuden konventioiden ja mimeettisyyden vuorovaikutusta. Fludernik on esimerkiksi 
huomauttanut, ettei lukija kerronnallista kertomusta ainoastaan soveltaen siihen todellisuuteen 
pohjaavia, kognitiivisia skeemoja vaan lisäksi suhteuttaa lukemaansa kaunokirjallisuuden 
konventioihin. Näihin konventioihin Fludernik viittaa lajityypillisinä kehyksinä. (Fludernik 2010a, 
18.) Luonnollisen narratologian kritiikeissä, jossa kerronnallistamisen väitetään perustuvan 
ainoastaan oletukseen kertomuksen todenkaltaisuudesta, Fludernikin kerronnallistamiseen 
sisällyttämät lajityypilliset kehykset kuitenkin näyttävät unohtuneen (Alber ym. 2013, 1–2). Omassa 
analyysissani otan huomioon Fludernikin kerronnallistamisen käsitteen molemmat ulottuvuudet ja 
pohdin samalla, voiko Carlsonin teosta lukea yksistään lajityypillisten kehyksien tai mimeettisten 
tulkintojen avulla.  
Aloitan analyysini tutkimalla, millaisia lajityypillisiä kehyksiä lukija voi käyttää Herra 
Darwinin puutarhurin juorua kerronnallistaessaan. Kiinnitän huomiota erityisesti kehysten välisiin 
hankauksiin ja ristiriitoihin, sekä niihin kohtiin kerronnassa, jotka huojuttavat lukijan aiemmin 
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valitsemia kehyksiä. Toisessa alaluvussa paneudun siihen, vaativatko juorussa esiintyvät 
mahdollisesti poikkeavat siirtymät lisäksi poikkeuksellisten lajityypillisten kehysten soveltamista 
tekstiin. Viimeisessä analyysiluvussa luon katsauksen juorun siirtymiä peilaaviin rakenteisiin ja 
tutkin, millaisissa tulkinallisissa kehyksissä kyseiset keinot voivat toimia merkitsevinä.  
5.1 Keinotekoiset, todistavat ja juoruavat minät siirtymien merkitsijöinä 
Siirtymien suhteen romaanin poikkeavin osa, ”Vieras elokuussa” käsittelee Daniel Lewisin 
saapumista Downen kylään ja visiittiä seuraavaa surkeiden sattumusten sarjaa. Tapahtumia kerrataan 
retrospektiivisesti, ja teoksen kontekstissa takauma osoittautuu monella tapaa merkitykselliseksi. Sen 
lisäksi, että ”Vieras elokuussa” on kerrottu muusta romaanista poikkeavassa aikamuodossa, vieraan 
saapumista kuvataan monin poikkeavin, kerronnan keinotekoisuutta korostavin siirtymin. 
MIES KÄVELI kylään tummanvioletissa takissa, ruskeankeltaisessa liivissä ja raidallisissa housuissa. 
Hän kiirehti kirkon ohi mäkeä alas, ja kengät pöllyttivät hiekkaa, koska moneen päivään ei ollut satanut. 
Minä Rosemary Rowe olin pesemässä puodin ikkunaa sisäpuolelta, sillä Harry lätkii kärpäset lasia 
vasten vaikka olen yrittänyt sanoa että pitää olla varovainen menee vielä käsi lasista läpi ja terävät sälöt 
leikkaavat haavan lihaan, ja liiskaantuneet kärpäset ovat hankalia tahroja. 
Minä Stuart Wilkes istuin Anchorin ikkunapöydässä join olutta maksettuani Harrylle 
rautatarvikkeiden laskun josta riideltiin kuten aina […] kas, tietä käveli komeljanttari keskellä kirkasta 
päivää, kekkapää linkkasi vähän vasenta jalkaansa mutta asteli selkä suorassa, arvelin että vieras tulee 
pyytämään huonetta yläkerrasta ja olin oikeassa, ovi kävi ja James lähti juoksujalkaa hakemaan Marthaa. 
Minä Martha Bailey pyyhin käteni ja tulin keittiöstä ihmettelin miksi mies kantaa matkatavaroitaan 
ompelupussissa jos se sitten ei ole Lontoon tai Pariisin muotia […] 
Kun rouva kutsui minä Lily Marsh vein herran huoneeseen yläkertaan, arvelin että on myyntimies 
[…] aamulla olin sijannut puhtaat lakanat ja kantanut kannuihin vettä, joten minä vain raotin ikkunaa 
ansaitakseni lantin jonka herra panisi käteeni mutta hänpä kääntyi selin kun seisoin ovella ja mutisi kiitos 
antamatta palanutta puupenniä. (HDP, 57–59.) 
 
Ensimmäisen kappaleen heterodiegeettinen ulkoinen fokalisaatio vaihtuu kappalejaon myötä 
sisäiseen monologiin. Minän kursivointi alleviivaa kerronnan moodin vaihdosta sekä karsii lukijan 
tulkintamahdollisuuksia: kontrastit moodien välillä ja siirtymät monologistista toiseen korostuvat. 
Lukijalle ei jää epäselvyyttä, kenen tajunnasta on kulloinkin kyse, kun minän identifioidaan nimellä 
jo tajunnankuvauksen alussa. Kursiivin käyttö toimii keinotekoisuutta luovana elementtinä 
kerronnassa, sillä minän ja koko nimen yhdistyminen tuottaa mimeettisen, tajunnansisäistä ajattelua 
korostavan rakenteen sijaan illuusion oikeudenkäyntiä muistuttavasta kerrontatilanteesta. Jokainen 
kyläläinen ikään kuin nousee vuorotellen todistajanaitioon kertomaan valamiehistölle, mitä he tekivät 
kun Daniel Lewis saapui kylään. Minää voi ajatella todistamisen sijaan toki pelkästään painokkaana 
tietoisuuden merkitsijänä, kun jokainen henkilö esitetään vuorollaan tarkkailemassa kylään saapuvaa 
vierasta.  
Sekä heterodiegeettinen kertoja että kyläläiset kuvaavat enimmäkseen vieraan 
ulkonäköä: kuinka tämä pukeutuu, miltä hän näyttää. Monika Fludernikin (2010a) mukaan näköaistin 
korostuminen tekstissä voi aktivoida kerronnallistamisessa näkemisen kehykset, joita lukija käyttää 
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eritoten todistajakertomuksia tulkitessaan. Fludernik pitää näkemisen kehyksiä marginaalisina ja 
liittää ne lähinnä vuosisadan vaihteen kokemuksen sijaan havainnointia neutraalisti esittäviin 
kertomustyyppeihin. Hieman ristiriitaisesti Fludernik toteaa, että tällainen kertomus ”käsitteellistää 
kertomuksen tapahtumia paikan päällä todistaneen katsojan”, mutta kuitenkin todistaja katsoo 
tapahtumia ”kameransilmän tavoin”, niin ettei katsominen missään vaiheessa saa kiinteää tilaan ja 
aikaan sijoittuvaa pistettä tarinamaailman sisällä. Siten näkemisen kehykset asettuvat jossakin määrin 
vastakkain kokemisen kehyksille, jotka korostavat päähenkilön kokemusta tarinamaailmasta. (Mt, 20–
21.)  
Fludernikin teoretisoimat näkemisen kehykset eivät yksin riitä ”Vieras elokuussa” -
luvun kerronnallistamiseen, sillä esitetty katsominen kiinnittyy henkilöhahmojen tietoisuuksiin. 
Vieraaseen suuntautuvat katseet välittyvät paitsi häntä katsovien henkilöhahmojen tajuntojen myös 
kertojan diskurssin läpi. Kummassakin moodissa esitetyt kuvaukset marginalisoivat vierasta. Daniel 
Lewisin vaatetus on liian pramea, hän ei käyttäydy kohteliaasti ja koko hänen olemuksensa kuvataan 
lähes ylimieliseksi. Vieras edustaakin arkkityyppinä rappeutunutta maailmanmiestä, joka herättää 
kyläläisissä pahennusta ja kenties kateutta tai halveksuntaa. Daniel Lewisin vieraus määrittyy näin 
ollen negatiivisesti, ja katkelmassa korostuvat häntä katsovien kyläläisten subjektiiviset 
tarkoitusperät ja tuntemukset, siis heidän kokemuksensa vieraudesta. Lisäksi jokainen vierasta 
havainnoiva tajunta kiinnittyy tiukasti johonkin deiktiseen pisteeseen tarinamaailmassa, esimerkiksi 
ikkunan ääreen, pubiin tai huoneeseen.  
Näkemisen kehyksien sijaan kerronta vaikuttaakin ohjaavan lukijaa soveltamaan 
teokseen kokemisen kehyksiä, jotka korostavat henkilöiden kokemusta tarinamaailman tapahtumista 
(ks. Fludernik 2010a, 20). Vaikka kognitiiviset näkemisen kehykset eivät romaaniin istu, aktivoi 
poikkeuksellinen luku joka tapauksessa todistajakertomuksen lajityypilliset kehykset. Tällöin lukija 
selittää tekstin oudot, keinotekoisesti toisistaan erottautuvat minät suhteessa siihen, mikä 
lajityypillisessä kehyksessä on odotuksenmukaista (Yacobi 1981, 117). Koska diskursiivisesti 
katkelmassa esiintyvät siirtymät monologistista toiseen muistuttavat oikeudenkäynneissä esitettyjä 
todistuksia, mikään ei estä lukemasta poikkeavaa osiota todistuskertomuksen kehyksessä.  
Todistuskertomuksen kehykset eivät aktivoidu pelkästään kielellisten ja typografisten 
keinojen laukaisemina, koska myös lisäksi tekstin peilaavat rakenteet herättelevät lukijaa odottamaan 
tunnustusta tai todistusta rikoksesta. Ensimmäinen monologisti, Rosemary Rowe, ei kuvaa lainkaan 
Daniel Lewisiä, ja lukijalle jää epäselväksi, onko hän edes nähnyt Lewisin saapuvan kylään. Sen 
sijaan monologi esittää Rosemaryn pesemässä ikkunaa, johon hänen aviomiehensä Harry on lätkinyt 
kärpäsiä. Ikkunat toimivat Herra Darwinin puutarhurissa keskeisenä motiivina, jotka heijastelevat 
sekä kuvattuja tajuntoja, niiden suhdetta toisiin tajuntoihin sekä kertojan suhdetta esitettyihin mieliin 
 72 
(ks. tämän tutkielman luvut 2 ja 3). Stuart Wilkes ja muut kyläläiset näkevät Daniel Lewisin 
ikkunoitten läpi. Tässä yhteydessä motiivi ennakoi lisäksi romaanin tulevia tapahtumia: kärpäsiä 
ikkunaan lätkivä Harry Rowe järjestää Lewisin pahoinpitelyn, ja ikkunan peseminen vertautuu siihen, 
kuinka Rosemary huolehtii mukiloidusta vieraasta pahoinpitelyn jälkeen. Tässä valossa Lily Marshin 
ele saa lähes profeetallisia piirteitä: Daniel Lewis ei huomaa häntä varten auliisti raotettua ikkunaa – 
ikkunaa, joka toimii synekdokeena ja edustaa kaikkia niitä läpinäkyviä ruutuja, joista kyläläiset 
vierasta tarkastelevat.  
Vieraan saapuminen kylään aiheuttaa yhteisössä häiriön, jonka väkivaltaisten 
seurausten voi ajatella vaativan ainakin jonkinasteista tilintekoa. Tunnustamisen ja todistamisen 
esityksiä tutkineet Heikki Kujansivu ja Laura Saarenmaa (2007, 13) huomauttavat, että 
oikeudenkäynnin taustalla on aina joko jokin yhteisön normeja rikkonut tapahtuma tai sellainen tilanne, 
jos nämä normit tai niiden soveltaminen ovat epäselviä. Näin oikeudenkäynnissä sekä valvotaan yhteisön 
normien noudattamista että luodaan niitä. Tunnustus ja todistus liittyvät oikeudessa pääsääntöisesti 
jonkin tapahtyneen teon tunnustamiseen ja siihen sisältyvien seikkojen todistamiseen.  
 
Todistettavaksi teoksi määrittyy Carlsonin romaanissa Daniel Lewisin pahoinpitely ja siinä jaettu 
omankädenoikeus. Paradoksaalisesti juuri kollektiivinen paine oikeuden harjoittamiseen hiljentää 
romaanissa yksittäisten henkilökohtaisen käsityksen oikeudesta. Kokemus hiljentämisestä puolestaan 
kaikkien kyläläisten jakamana johtaa lopulta yhdessä tehdyn rikoksen ja koko yhteisön 
uudelleenarviointiin (ks. tämän tutkielman luku 4).  
Romaanissa ei kuitenkaan mainita oikeudenkäyntiä, jossa teon uudelleenarviointi voisi 
tapahtua. Todistajakertomuksen kehyksiä soveltaessaan lukija törmääkin heti kertomustilanteen 
ongelmaan: Mikä on todistajakertomuksen yleisö? Kenelle kyläläiset oikein todistavat? Missä ja 
milloin oikeudenkäynti tapahtuu? Romaanin diegeettisellä tasolla ei mainita kollektiivista 
oikeudenkäyntiä, ja tästä johtuen todistuskertomuksen kehys toimii lähinnä metafiktiivisenä 
tulkintamahdollisuutena. Oikeudenkäynti ei saa muotoa konkreettisena tarinamaailman tapahtumana, 
sen sijaan kyse on pikemminkin yksityisistä, todistajien mielissä sepitetyistä tunnustuksista ja 
todistuksista. Oikeudenkäynnin tekstuaalinen ilmeneminen ei siis esitä tarinamaailman tapahtumaa, 
mutta kertoo henkilöhahmojen syyllisyydentunteesta. Todistusten yksityisyys itse asiassa alleviivaa 
oikeudenkäynnin poissaoloa samalla, kun reflektioiden jääminen mielensisäisiksi korostaa julkisen 
tilinteon tarpeellisuutta. Lisäksi on syytä huomata, että todistukset järjestyvät kronologisesti, eivätkä 
ne noudata oikeudenkäynnissä esitettävien puheenvuorojen muotoa tai mittaa muutoin kuin 
esitellessään todistavan tajunnan. Niinpä siirtymien järjestys korostaa pikemminkin havaintojen ja 
monologien kytkeytymistä tapahtumishetkeen. Todistavat minät seuraavat tekstissä toisiaan Daniel 
Lewisin liikkeiden mukaan. Keinotekoinen oikeudenkäynnin illuusio saa rinnalleen mimeettisen 
tulkintamahdollisuuden, jossa kerronta pyrkii rekonstruoimaan tapahtumahetkeä. 
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Luvussa esiintyvän outouden kerronnallistaminen tosin mutkistuu entisestään, kun 
tiheään toistettu ja eri romaanihenkilöihin viitannut yksikön ensimmäinen persoonapronomini 
vaihtuu monikon ensimmäiseen persoonamuotoon: 
Me pohdimme Jamesin ja Marthan kanssa pubissa onko mies rihkamakauppias vai korttihuijari vai 
maallikkosaarnaaja evankelisesta lahkosta, niitä on noussut kuin sieniä sateella, mutta asu oli niin räikeä 
että olisi voinut olla näyttelijä, me jaarittelimme siitä mikä hän on emmekä ihmetelleet kuka hän on, sillä 
hän näytti ihan tavalliselta nuorenpuoleiselta mieheltä, joka ei ollut pitkä eikä lyhyt (HDP, 59) 
 
Siirtymä on huojuva, sillä lukija ei voi varmuudella päättää, onko monologisti aiemmin mainittu 
Stuart tai Lily, vai käsittääkö me kaikki pubissa olevat kyläläiset. Huojuvan siirtymän myötä kerronta 
irtaantuu Daniel Lewisistä ja keskittyy kuvaamaan Anchorissa vaihdettuja juoruja. Samalla siirtymä 
yksikön ensimmäisestä persoonapronominista monikon ensimmäiseen asettaa luvun aikaisemmat 
siirtymät ja niihin sovelletun mimeettisen tulkinnan uuteen valoon: kenties todistuskertomuksen 
sijaan tai sen lisäksi kyseessä onkin kuvaus juorun siirtymisestä. Huhu seuraa Daniel Lewisiä tämän 
kintereillä, siirtyy havainnoitsijasta ja puhujasta toiseen kunnes on levinnyt kaikkien tietoisuuteen. 
Tämän jälkeen juoruilijoihin voidaan viitata monikossa. Uudelleenkirjoittamista kaipaa vieraan 
”komeljanttarin” vaatteiden tarkka kuvailukin – tarkoitukseksi ei tarvitse olettaa ainoastaan 
kerronnan pyrkimystä yksityiskohtaiseen todistukseen tai vieraan marginalisoimiseen. Vaatteiden 
poikkeavuus tekee niistä sosiaalisesti arvokkaita merkitsijöitä, jotka itsessään kelpaavat juorun 
aiheiksi ja kollektiivisen kohinan moottoreiksi. Vaatteiden kuvailu kääntää kerronnan 
kommentoimaan itseään, reflektoimaan puhetta puheesta. Vieraan ulkonäköä hahmottavien 
adjektiivien lisäksi katkelmassa esiintyy joukko puheaktia kuvaavia verbejä, kuten ”pohdimme”, 
”jaarittelimme, ”emmekä ihmetelleet”. Näin tulkittuna alkaa pian näyttää kyseenalaiselta, että 
kyläläiset edes pyrkisivät pääsemään yksimielisyyteen siitä, mikä vieras on ammatiltaan tai 
olemukseltaan. Kiinnostavin aihe episodia muisteleville kyläläisille on heidän oma puheensa 
puheesta. Juorun edetessä vieras toimii vain tätä puhetta tuottavana välineenä, ei niinkään enää sen 
kohteena.  
Lukija uhkaa tippua Herra Darwinin puutarhurissa kulkevan juorun kintereiltä, ellei 
hän kykene soveltamaan aikaisemmin lukemaansa uusia, jopa edellisten tulkintojen kanssa riiteleviä 
kehyksiä. Usean eri kehyksen soveltamisen tarvetta voisi lähestyä kehysten tai kognitiivisten skriptien 
yhdistämisen kautta (blending scripts), mikä tarkoittaisi kahden erilaisen tulkinallisen kehyksen 
yhdistämistä tekstissä esiintyvien outouksien selittämiseksi (Alber 2009/2010, 49). Kehysten 
yhdistäminen ei kuitenkaan välttämättä pysty säilyttämään tekstissä esiintyvää tulkinallista 
haasteellisuutta. Muun muassa Maria Mäkelä (2012) on kritisoinut luonnollisen narratologian 
kehysteoriaa ristiriitaisten tulkintojen sivuuttamisesta. Mäkelän mukaan luonnollisen narratologian 
välineistö soveltuu huonosti kertomuksiin, joiden tulkinnat vaativat monien erilaisten kehysten 
 74 
samanaikaista soveltamista. Kertomuksen tulkinnallinen ristiriitaisuus katoaa, kun riitelevät kehykset 
pyritään yhdistämään yhdeksi kognitiiviseksi kehykseksi. (Mäkelä 2012, 146.) Herra Darwinin 
puutarhurissakin kokonaistulkinnan monimuotoisuuden säilyttäminen edellyttää lukijalta useiden eri 
kehyksien samanaikaista soveltamista, eri tulkinnallisten mahdollisuuksien punnitsemista ja luetun 
aktiivista uudelleenkirjoittamista. Todistuskertomuksen ja juorun skeemat eivät sulje toisiaan pois, 
mutta samalla kehykset ovat keskenään yhteensovittamattomia. Juoru ja todistaminen saavat toki 
teoksessa samoja sävyjä ja pyrkivät molemmat esittämään puhujan tai puhetta reflektoivan tajunnan 
positiivisessa valossa. Todistaminen ei ole kuitenkaan teoksessa sama asia kuin juoruaminen. 
Rajaviivoina toimivat esimerkiksi siirtymät yksiköstä monikkoon, eikä todistamista voida pitää 
teoksessa samalla tavalla julkisena kuin juorua. Toisaalta todistamiseen ei liity samaa diskursiivistä 
itserefleksiivisyyttä, mikä leimaa romaanissa tapahtuvaa juoruilua.  
Romaanissa juoru osoittautuu puheen muodoista eniten metafiktiivisiä kommentteja 
kirvoittavaksi. Voisi jopa sanoa, että juoruilu johtaa romaanissa juoruun juorusta. Eileen Faine, joka 
kirjoittaa – tai ainakin luonnostelee – mietelmiä ihmisluonteesta, pohtii Daniel Lewisiä koskevan 
juorun kulkua ironisesti: 
muu muu, kerrotaan kaikki, puhutaan kaikilla kielillä, lehmänkielellä ja hevosenkielellä ja 
varpusenkielellä, hyvät rouvat pyöritetään sanoista lantakakkara niin kuin Egyptin pyhä pillerinpyörittäjä 
(HDP, 70) 
 
Eileen Fainen monologissa esiintyvä passiivi hämärtää hahmon suhdetta viitattuun joukkoon, aivan 
kuten Stuart Wilkesin muistelu passiivissa häivyttää osallisuutta kollektiivista kerrontaa kriittisesti 
tarkastelevissa osioissa  (ks. tämän tutkielman luku 4). ”Hyvät rouvat” on ivallisen puhutteleva, eikä 
lukija voi olla varma, laskeeko Eileen Faine itsensäkin rouvien joukkoon. Rouvien jouruilu ja huhun 
siirtyminen kylän sisällä rinnastuvat lantakakkaran päättömään vierittämiseen. Rinnastus kiinnittää 
huomion kuoriaisen toiminnan järjettömyyteen sitä tarkastelevalle ihmissubjektille. Eileenin voi 
tulkita jossakin määrin – ainakin ironisesti – samaistuvan juoruaviin rouviin, mutta samanaikaisesti 
hän tarkkailee juorun etenemistä kuin vieraan lajin koomista, turhanpäiväiseltä näyttävää 
elämäntehtävää13.  
Metaforia ja ironiaa kiinnostavampaa Eileen Fainen monologissa on kuitenkin juorun 
kielen ja äänteellisyyden reflektointi. Jo kappaleen aloittava ”muu muu” korostaa äänteellisyyden 
merkitystä, kun poikkeava, jokin ”muu” toistuessaan saa toisen lajin ääntelyyn rinnastuvan ja siten 
antropomorfiselle kuulijalle käsittämättömän merkityksen. Samoin juorunkin voi ajatella ikään kuin 
rikkoutuvan sitä mukaa mitä pidemmälle huhu etenee sekä kasvavan kieritettävän lantakakkaran 
                                                      
13 Kielikuvaan sisältyy myös pisteliäs sanaleikki, joka kertoo Eileenin suhtautumisesta juoruiluun: lantakakkara voidaan 
kääntää englanniksi ”bullshit”.  
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lailla. Sisältö värittyy ja menettää todenperäisyyttään jokaisen puhunnan myötä, ja jaetun juorun 
kieliasu muuntuu sekin tunnistamattomaksi alkuperäisestä. Eileen Faine luettelee mielessään eri 
eläinlajien kieliä ja rinnastaa niidenkin osalta kyläläisten lörpöttelyn sekä eläinten ääntelyt toisiinsa. 
Teoksessa painottuu usein lintujen ja ihmisten juoruilun keskeinen samankaltaisuus – eläinten kielet 
toimivat siten romaanin ihmisten välistä kommunikaatiota peilaavina rakenteina. Lehmän ammunta, 
onomatopoeettinen ”muu muu” on Eileen Fainen synonyymi tuntemattomaksi käyneelle juorulle: 
muuntunut, kylässä edennyt huhupuhe kertoo hänelle yhtä paljon kohteestaan kuin lehmän ammunta 
sitä kuuntelevalle ihmiselle.  
Vaihtoehtoisesti Eileen Fainen rinnastusta voi pitää metafiktiivisenä. Tällöin se toimisi 
romaanissa risteäviä huhuja avaavana lukuohjeena, joka asemoi lukijan suhtautumaan juoruiluun 
ironisesti sekä tiedostamaan sen kielelliset ulottuvuudet. Juorunkin siirtymiä leimaa Herra Darwinin 
puutarhurissa äänteellinen logiikka, jossa foneettinen samankaltaisuus alkaa tuottaa kausaalisia ja 
loogisia, joskin kuviteltuja yhteyksiä sanojen välille. 
5.2 Äänteellisyys siirtymäperiaatteena 
Juorun tulkintaan voidaan todistuskertomuksen lajityyppikehysten lisäksi soveltaa runouden 
kehyksiä. Äänteellisyyden korostuminen kiinnittää erityistä huomiota Herra Darwinin puutarhurissa 
nimenomaan kielellisten ja kerronnallisten keinojen niveltymiseen. Brian McHale (2013, 204) on 
esittänyt, että mikäli lukija kontekstualisoi kielen runoudeksi, kielen muutoin merkityksettömät 
osaset ja piirteet alkavat kantaa merkityksiä. Runossa muun muassa tyhjä tila, riimit ja soinnullisuus 
muuttuvat sattumanvaraisista merkitseviksi (mt, mp; McHale 2009, 14). McHalen ajatukset 
resonoivat Cullerin (1977, 113) luonnehtiman kaunokirjallisen kompetenssin kanssa: tunnistaessaan 
tekstin kaunokirjallisuudeksi lukija osaa tulkita sen foneemiset, syntaktiset ja semanttiset systeemit 
merkitseviksi kaunokirjallisuuden konventioita vasten. Herra Darwinin puutarhurissa tällaiset 
tekstuaaliset keinot osoittautuvat paitsi merkitseviksi myös peilaaviksi ja kertoviksi keinoiksi. 
Aikaisemmissa luvuissa olen jo osoittanut typografisten keinojen vaikuttavan Herra Darwinin 
puutarhurissa keskeisesti teoksen kokonaistulkintaan. Tässä alaluvussa keskityn analysoimaan, 
kuinka teksti muuntaa juorun esittämisessä äänteelliset, erityisesti runoudelle lajityypilliset keinot 
kertoviksi.  
Juoruilun tyyssijaksi asettuu romaanin tarinamaailmassa kylän naisten lukupiiri. 
Lukupiiriin osallistuvat naiset tuskin pystyvät vaihtamaan ajatustakaan käsittelemästään kirjasta, kun 
jokainen haluaa sanoa sanottavansa herra Darwinin puutarhurista. Juoruilu luisuu kuitenkin heti 
alkuun vierassanan äänteelliseen maisteluun: 
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”En minä ymmärrä miksi Thomas Davies tyrkytti itsensä sanomalehteen on pelkkä puutarhuri ja 
kauhistuttaa miten hän puhui lapsistaan kuin aikoisi hukuttaa kissanpojat, herra Darwin tietysti on 
sanomalehdissä koska hän on kuuluisa ja ehkä on rikaskin kun talon kylpyhuoneessa on laite jo suihkuttaa 
lämmintä vettä. Se on dysh. Dysh, Sarah Hamilton sanoo. (HDP, 93.)  
 
Kursiivi ja toisto tekevät vierassanasta kohosteisen. Lisäksi Sarah Hamiltonin kommentti siirtyy 
painottamaan kiinnostavinta informaatiota, Darwinin suihkua. Dysh on sanana onomatopoeettinen: 
suihkuava konsonanttiyhdistelmä sanan keskellä, ”sh”, muistuttaa veden suihkuamista hanasta. 
Suihkuavan äänteen toistelu saa puhujan jopa sivuuttamaan Darwinia ja Thomas Daviesin perhettä 
koskevan lörpöttelyn, sillä suurmiehen varallisuus kuitataan yliolkaisella ehkä-partikkelilla. 
Puutarhurin huhutut, radikaalit tämän omista lapsista näyttäytyvät puolestaan vain tekosyynä tai 
assosiaation välineenä, jonka avulla päästään toistelemaan herkullista, vierasperäistä sanaa. Sarah 
Hamiltonille tärkeintä ei ole juoruilussa saada kertoa tai tietää intiimejä asioista juorun kohteesta, 
vaan juoruilun suurin nautinto syntyy äänteellisestä leikittelystä, suihkuavasta sanasta. Toisto 
korostaa sanan tuottamaa äänteellistä nautintoa.  
Suihkuavat ässät kytkeytyvät myöhemminkin romaanissa juoruun, kun kylän miehet 
keskustelevat Thomas Daviesin pojasta.  
DUCHENNE, 
Robert Kenny sanoo ovella Stuart Wilkesille, nimessä suihkuaa monta ranskalaista ässää, 
ranskalainen Guillaume Benjamin Duchenne on lääkäri joka panee ihmiset hymyilemään vaikka naama 
on halvaantunut […] 
Duchenne oli kuuluisa lääkäri, Robert Kenny sanoo, hänen mukaansa on annettu nimi sairaudelle 
[…] tässä sairaudessa alle kuusivuotiaan pojan lihakset alkavat surkastua ja hän kävelee kummallisesti 
ja kaatuilee ja poika joutuu lihassurkastumien takia pyörätuoliin kymmenen täytettyään ja kuolee varhain 
koska sairautta ei paranna mikään (HDP, 151–152) 
 
Ranskalaisen lääkärin nimi ääntyy ”dyshenne”, siis samalla tavoin kuin ranskalaista perää oleva 
vierassana ”dysh”. Ranskalaisen lääkärin s-kirjaimia suihkuava nimi ottaa kappaleessa subjektin 
paikan, kun puhujan (Robert Kenny) sijaan kursivoituna on puhuttu. Poikkeuksellinen siirtymä 
kiinnittää lukijan huomion puheenaiheeseen, ja ranskalaisen lääkärin nimen painottaminen korostaa 
entisestään nimen tärkeyttä. Robert Kenny pääsee pian ranskalaisen lääkärin nimeämisen kautta 
toisenlaiseen nimeämiseen, kun hän alkaa selostaa lääkärin nimeä kantavan sairauden etenemistä. 
Lukijalle ei tarjota eksplisiittistä selitystä, miksi Robert Kenny kertoo Stuart Wilkesille vakavasta 
taudista, mutta implisiittisesti selitykselle tarjoutuu useampikin funktio. Tässä vaiheessa lukijalle on 
käynyt selväksi, että Thomas Daviesin poika John ontuu, ja sekä puutarhuri itse että kyläläiset 
arvelevat ontumisen olevan merkki jostakin pahemmasta. Vaikkei kylän lääkärinä toimiva Robert 
Kenny suorin sanoin väitä Duchennen mukaan nimettyä sairautta Johnin diagnoosiksi, lukija 
todennököisesti lukee lääkärin sanat vihjeiksi pojan terveydentilasta. Duchenne-sanan toistoa voi 
tulkita myös itsetiedostavana foneettisena keinona. Sanan äänteellinen samankaltaisuus tuottaa 
kytköksen aiemmin mainittuun suihkuun ja juoruun herra Darwinin nauttimista mukavuuksista. 
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Kytköstä painotetaan personifikaatiolla: vierasperäisen sanan kirjaimet suorastaan ”suihkuavat” 
Robert Kennyn suusta. Vaikka sanoilla ei ole semanttista yhteyttä, äänteellinen paralleelisuus 
mahdollistaa kuitenkin niiden välisen assosiaation.  
Äänteellinen parallelismi saa juorussa niin keskeisen sijan, että sen voisi ajatella 
äkkiseltään kyseenalaistavan kertomuksen juurtumista kokemuksellisuuteen. Eikö juoruilevia 
kyläläisiä aja enemmänkin esteettinen intressi kuin tarve tuottaa informaatiota tai välittää kokemusta 
tarinamaailmasta? Herra Darwinin puutarhurissa ilmenevä juoru kutsuukin lukijaa pohtimaan 
teoksen lajia ja kysymään, voisiko tekstiä lähestyä runoutena, jossa äänteellisen kuvioinnin merkitys 
on proosaa keskeisempi osa tekstin rakentumista. Jälkiklassisen narratologian edustajista erityisesti 
Eva Müller-Zettelmann (2011) ja Brian McHale (2009; 2013) ovat keskittyneet nimenomaan 
runouden kerronnallisten keinojen analyysiin. Müller-Zettelmann ja McHale ovat moittineet 
(luonnollista) narratologiaa kapeasta runouskäsityksestä, jonka mukaan runous määrittyy aina ei-
kertovaksi, ei-ajalliseksi ja ei-dynaamiseksi tekstilajiksi, kertomuksen kärjistetyksi vastapariksi. 
Vastakkainasettelun myötä runojen mahdollinen kerronnallisuus suljetaan pois narratologisen 
analyysin piiristä, ja tämä köyhdyttää etenkin kertovan runouden tulkintaa. Jos runoudessa kerran voi 
ilmetä kertovia piirteitä, jotka hyötyvät narratologisesta tutkimuksesta, ei liene väärin olettaa, että 
samoin kertomuksissa voi ilmetä runoudelle tyypillisiä piirteitä, jotka vaativat ainakin paikoitellen 
kertomuksen tulkintaa runouden kehyksissä. Aivan kuten kertova runous kärsii sen liian kapeasta 
teoretisoinnista, samaten runouden keinoin rakentuvat kertomukset köyhtyvät, jos niiden tulkinnassa 
ei oteta huomioon lajien välistä liukuvaa rajaa.  
Äänteellinen parallelismi toimii juorussa määräävänä siirtymäperiaatteena, joka ohittaa 
logiikan ja välitetyn informaation kiinnostavuuden. Mitä pidemmäksi juoru kylässä etenee ja mitä 
tiukemmin evoluutioteorian perusteesit ja Thomas Daviesin perheen vaiheet toisiinsa kietoutuvat, sitä 
pidemmiksi venyvät juorussa kulkevat sanat:  
MIKÄ MURHE! Poikaparka! Jos ihmettelit miksi John Davies ei pärjää kukkotappelussa, tiedät nyt, tiedät 
miksi kompastelee tasaisellakin maalla! 
Duchenne ja Dystrophia musculorum progressiva gravis, 
Eileen Faine ja Sarah Hamilton yrittävät ranskaa ja latinaa, 
ihan turhaan, ensimmäiseksi suupuheesta karisevat sanat jotka vetävät kielen solmuun, pääasian 
ymmärtää ilman kommervenkkejäkin, tauti riuduttaa lihakset ja kyky kävellä menee ja sairaus tappaa 
ennen kuin poika ehtii miehen ikään eikä parannusta ole 
Tehkää parannus,  
näin käy kun jumalankieltäjä nostaa itsensä Herran yläpuolelle eikä kunnioita Luojaansa joka muuttaa 
kallion vesilammikoksi ja kiven vesilähteeksi (HDP, 154–155) 
 
Juorun eteneminen peilaa dys-alkuisten sanojen evoluutiota juorun sisällä: dysh – Duchenne – 
Dystropia muscolorum progressiva gravis. Taudin pitkä nimi on kuin irvokas ja paisunut parodia 
viattomasta, lyhyestä ja suihkua merkitsevästä vierassanasta dysh. Siirtymätkin seuraavat toisiaan 
horjuvina ja kerronnan ironiaa tehostaen: kolmannen ja neljännen kappaleen välinen siirtymä 
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ulkoisesta fokalisaatiosta Eileen Fainen ja Sarah Hamiltonin käymään keskusteluun voi paikantua 
sekä ulkoiseen fokalisaation että dialogiin. Neljännen kappaleen ensimmäinen lause voidaan vielä 
tulkita heterodiegeettisen kertojan ironiseksi huomioksi, joka kommentoi naisten toimintaa, mutta 
toisen ja kolmannen virkkeen kohdalla samanlaista varmuutta ei enää ole. Kenen ”suupuheeseen” 
katkelma oikein viittaa: Lihassairaudesta kärsivän mongerrukseen, vai kehnosti vieraita kieliä 
ääntävien naisten juoruiluun? Tarkoittaako pääasian ymmärtäminen ”ilman kommervenkkejäkin” 
surkastuvilla äänihuulilla kommunikoivan puheen tulkitsemista, vai viittaako ilmaisu juoruun, jonka 
epäloogisuuksiin naiset eivät näytä kiinnittävän lainkaan huomiota? Juoruhan perustuu ilmiselvään 
virhepäätelmään, jossa samankaltaisuuksien välille johdetaan seuraussuhde. 
 
1) Kaikki vakavasta lihassairaudesta kärsivät pojat alkavat ontua ennen kuin menettävät 
toimintakykynsä kymmeneen ikävuoteen mennessä. 
2) John on alle kymmenvuotias poika, joka ontuu. 
3) Siispä John sairastaa vakavaa lihassairautta. 
 
Kuten voidaan arvata, puutarhurin poika ei suinkaan sairasta rappeuttavaa lihassairautta. Niinpä 
dystrophia progressiva gravisin voidaan tulkita kommentoivan temaattisesti kylän läpi kulkevaa ja 
jokaisen puhujan myötä rappeutuvaa juorua itseään. Katkelmassa on toinenkin esimerkki äänteellisen 
samankaltaisuuden periaatteesta. Kyseessä on homonymia, joka rinnastaa toisiinsa kaksi 
merkityksiltään eroavaa mutta äänteiltään yhdenmukaista sanaa. Parannuskeinon puuttuminen johtaa 
naiset ajattelemaan puutarhurin uskonnollista toiseutta, ja parannuksen kaksi eri merkitystä, 
sairauden parantaminen ja tapojen parantaminen assosioituvat toisiinsa. Samalla sanojen välille 
tuotetaan juorussa syy-ja-seuraussuhde: puutarhurin haluttomuus parantaa tapojaan on johtanut pojan 
parantumattomaan lihassairauteen.   
Mikäli lukija nojaa tulkinnassaan yksistään kyläläisten loogista päättelyä tai sen 
puutetta ironisoivaan lukutapaan, sanojen äänteellinen samankaltaisuus jää huomioimatta. Carlsonin 
romaanissa rinnastetaan useaan otteeseen erilaisten lintujen, kuten naakkojen, varisten ja varpusten, 
ääntelyä kuvaavat onomatopoeettiset sanat kylän ihmisten kommunikaatioon. Siksi tulkitsenkin, ettei 
Johnia koskevan juorun eteneminen suinkaan perustu yksistään virhepäätelmille. Pikemminkin 
sanojen äänteellinen samankaltaisuus tuottaa kyläläisten mielessä semanttisia ja loogisia suhteita 
sinne, missä niitä ei oikeastaan ole. Lukija voi halutessaan banalisoida kyläläisten juoruilun ja nauraa 
vieraita kieliä surkeasti tavaaville naisille, mutta niin tehdessään hän paradoksaalisesti häivyttää 
juorun tulkitsemisesta juuri huhupuheen kielelliset ulottuvuudet. Herra Darwinin puutarhurissa 
luodaan nimittäin yhteys kyläläisten juoruilun ja kielen välille. Juorun ensisijaisena funktiona ei 
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olekaan romaanissa välittää tietoa tapahtumista tai edes tarjota niille tyydyttävää selitystä, sen sijaan 
juorun kielessä tapahtuvia siirtymiä määrittää tekstissä kulloinkin joko homonymiana, 
onomatopoeettisuutena tai foneemisena leikittelynä ilmenevä äänteellinen periaate, josta johdetaan 
loogiset yhteydet irrallisten asioiden välille. Äänteellisesti samalla tavoin soivien sanojen 
yhdistäminen osoittautuu romaanihenkilöille lopulta tärkeämmäksi kuin totuuden tavoittaminen 
sanoilla kuvatuista ilmiöistä. Oikeastaan voidaan sanoa, että äänteellinen samankaltaisuus muodostaa 
Herra Darwinin puutarhurin juoruissa totuuden, jonka välittäminen ja välittyminen ohittaa sekä 
loogisuuden että inhimillisen kokemuksellisuuden. 
Hahmottaakseen juorun kielen ja sitä määrittävät periaatteet lukijan on luettava itsekin 
Carlsonin romaania samalla, poeettisella juorun kielellä. Syy-ja-seuraussuhteitten lisäksi lukijan on 
osattava etsiä teoksesta juuri niitä äänteellisiä paralleeleja, joihin kyläläisten juoruilu nojaa. Muutoin 
juorun kielellinen rakentuminen jää Carlsonin romaanissa lukijalta havaitsematta, ja dysh-äänteen 
toistuminen näyttäytyy yksistään kielellisenä kuriositeettina, kenties jopa turhana kikkailuna. Tällöin 
lukija tuskin myöskään kykenee arvostamaan niinkin banaalin diskurssin kuin juoruilun kielellistä ja 
taitoon perustuvaa ulottuvuutta. Siinä missä subjektin ajatellaan yleensä järjestelevän kertomuksen 
avulla kaoottista todellisuutta, ”making sense”, lukija saattaa tulkita kyläläisten toiminnan 
järjettömäksi, ”making no sense”, vaikka täsmällisempi tulkinta olisi kaaottisuuden järjesteleminen 
leikittelyn periaatteella, ”making nonsense” (ks. Katajamäki 2016, 18), Leikittelyn huomaaminen 
ohjaa lukijan tarkastelemaan juorun kytköksiä metafiktioon. 
Avoimen metafiktiivisen vihjeen juorun luonteesta tarjoaa nimeämätön sisäinen 
monologipurkaus, jonka lukija voi kontekstista päätellä Hannah Hamiltonin reflektioksi: 
Ei huhu yhtä miestä kaipaa, ei sitä jota se koskee, kun huhu kulkee miestä ei tarvita ollenkaan sillä 
muiden puheet puhuvat hänen puolestaan, ja kun huhu on monin sanoin tuettu ja tilkitty siihen voi nojata 
koko painollaan, 
PÖTYÄ, minä sanon. (HDP, 157.) 
 
Hannah Hamilton hahmottaa juorua itsestään kulkevana puheena, jonka ”tukeminen” ja 
”tilkitseminen” johtaa huhun ruumiillistumiseen, toisin sanoen muuttumiseen todeksi yhteisön 
sisällä. Kerran ruumiillistunutta, vahvistettua juorua eivät kaada epäilykset, kun huhun muokkaamaan 
totuuteen ”voi nojata koko painollaan”. Metafiktiivistä kommenttia on korostettu poikkeuksellisella 
typografisella siirtymällä, jossa vasta kommenttia seuraava kappalejako identifioi tajunnan lähteen 
ensimmäisellä persoonapronominilla. Prototyyppisissä siirtymissä kursiivin ja kapiteelein merkitty 
subjektin paikka on kappalejaon jälkeen luovutettu huhua arvottavalle lausahdukselle. Lausahdus 
toisaalta alleviivaa juorun luonnetta lähes autonomisena toimijana tarinamaailmassa ja yhtäältä 
huojuttaa huhua kieltämällä sen todenperäisyyden. 
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Toiseksi paljastavaksi metafiktiiviseksi vihjeeksi voidaan lukea Lucy Wilkesin 
luonnostelema pilkkaruno, joka koskee juorua Thomas Daviesin vaimon kuolemasta: 
Tässä leipää 
Tässä lepää 
Lepää rauhassa 
Keitto kauhassa 
Uskollinen vaimo 
Salattu raivo 
Hyvä puoliso 
Kuolisit jo! (HDP, 96–97) 
 
Runon ivallisuus juontuu juorun siirtymälogiikan tavoittamisesta. Kyläläisten hyväntekijyys 
määrittyy tekopyhäksi, kun auttamista kuvaavat säkeet saavat niitä seuraavassa säkeessä suopeuden 
taakse kätkeytyvät tarkoitusperät peilikseen. Rouvien puutarhurille tarjoama ruoka-apu osoittautuu 
keinoksi ujuttautua tämän elämään ja kalastella lisää mielenkiintoisia aihelmia juoruun. Tästä 
huolimatta juorun lähteinä eivät toimi puutarhurilta urkitut asiat (Thomas Davies käännyttää 
hyväntekijät pois oveltaan). Pikemminkin juoru saa sitä peilaavassa runossa aiheensa ja 
heijastuspintansa hyväntekijöiden itsensä teoista tai ajatuksista. Esimerkiksi riimipari ”[h]yvä 
puoliso/[k]uolisit jo!” ei kuvaa Thomas Daviesin suhdetta kuolevaan vaimoonsa, vaan kertoo siitä, 
miten juoru esittää puutarhurin suhtautuvan vaimoonsa. Karkeasti ilmaistuna juoru on siis puhetta 
juorun kielestä itsestään, ja sen kommentoinneissa esiintyvät kielelliset heijastusrakenteet, kuten 
riimit tai soinnullisuus, korostavat huhujen siirtymistä hallitsevaa äänteellisyyden periaatetta.  
Tamar Yacobi (1981, 125) on tutkimuksissaan huomauttanut, että tekstissä esiintyvä 
fiktiivinen kommunikaatio voi ohjata lukijaa etsimään mahdollisia samankaltaisuuksia tai 
eroavaisuuksia teoksen tavasta kommunikoida lukijalle. Yacobi nimittää ilmiötä rakenteelliseksi 
symmetriaksi (structural symmetry). Samaten Herra Darwinin puutarhurin juorussa esiintyvä 
äänteellisyyden lähes nonsenseen kallistuva periaate ohjaa lukijaa metsästämään näitä ilmiöitä 
teoksen kokonaisrakenteesta. Jotta lukija voi nauttia teoksen kielellisestä neroudesta, hänen on 
osattava lukea tekstiä samaa kielellistä leikittelyä silmällä pitäen ja siten lopulta itsekin juoruun 
osallistuen. Vasta sitten teoksen rakenteellinen symmetria ja sen löytämisestä tarjoutuva 
uudelleenkirjoittamisen nautinto avautuu lukijalle. Ilman symmetrian havaitsemista tulkinta juuttuu 
pelkästään ironisoivaan positioon, josta käsin kyläläisten keskinäinen kommunikaatio näyttäytyy 
vain turhanpäiväisenä lantakakkaran pyörittelemisenä.  
Rakenteellisen symmetrian myötä ajaudutaan toisaalta lajityypillisiin kehyksiin 
nojaavan luennan rajallisuuksien äärelle. Vaikka juorussa ilmenevät äänteelliset ja kielelliset piirteet 
houkuttelevat soveltamaan runouden lajikehystä Carlsonin teoksen tulkinnassa, teoskokonaisuus ei 
tästä huolimatta ole kerronnallistettavissa yksistään lajityypillisissä kehyksissä. Romaanissa myös 
kokemukselliset kehykset ovat tärkeitä, onhan Herra Darwinin puutarhuri ensisijaisesti kertomus 
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maailmankatsomuksellisen murroksen kokemuksesta, jota romaanihenkilöt yrittävät sovittaa 
erilaisiin kertomuksiin. Vaikka juorun kulkua näyttääkin romaanissa äkkiseltään ohjaavan ainoastaan 
foneettinen leikittely, juorussa toistuvia sanoja yhdistää lisäksi niiden vierasperäisyys. Niissä 
kiteytyy historiallisen tarinamaailman kokemuksellinen murros, menneen ja tulevan välinen hankaus, 
kun kyläläiset hakevat uusille lääketieteellisille diskursseille ja keksinnöille, siis oikeastaan 
modernille maailmankuvalle, kosketuspintaa arjesta ja yhteisönsä sisältä. Uusien ilmiöiden uhka 
maailmankuvalle osoittautuu nimenomaan syyksi kertomusten tai juorujen syntyyn (ks. Hyvärinen 
2016, 5). Herra Darwinin puutarhurin traagisuus piilee tässä kokemuksen ja kertomuksen 
yhteensovittamisen jatkuvassa epäonnistumisessa: kokemus ei ole koskaan täysin yhteensopiva 
yhdenkään siihen sovitetun kehyksen kanssa.  Sama symmetrinen epäonnistuminen toistuu teoksen 
tulkinnassakin, kun yksittäinen kehys ei taivu sekä keinotekoisuuden että kokemuksellisuuden 
yhteensovittamiseen (ks. Mäkelä 2012).  
5.3 Lintujen äänet juorun siirtymien peilirakenteina 
Herra Darwinin puutarhurissa ihmisten juoruilua peilaavat lintujen ääntelyn onomatopoeettiset tai 
soinnulliset kuvaukset. Mikäli lukija havaitsee eläinten kielen ja inhimillisen kielen siirtymissä 
vallitsevat samankaltaisuudet, lintujen ääntely ja kommunikaatio voidaan tulkita kerronnan 
metafiktiiviseksi kommentaariksi. Metafiktiivisyyttä erityisesti postmodernistisissa ja avant-
gardistisissa teksteissä tutkinut Linda Hutcheon (1980/2013, 102) on lähestynyt kielellistä 
itseviittaavuutta tekstuaalisena keinona horjuttaa lukijan oletusta tekstin refentiaalisuudesta ja 
mimeettisyydestä. Tematisoimalla kiellellisen rakentumisen prosessin teos muistuttaa lukijalle, että 
sen luoma maailma on autonominen eikä riippuvainen sitä ympäröivästä ei-fiktiivisestä 
todellisuudesta (mp). Historiallisessa romaanissa referentiaalisuuden ongelma ei tietysti ole näin 
helposti ratkaistavissa, sillä vaikka historiallisen romaanin fiktiivinen maailma syntyy samalla tavoin 
itseensä viittaamisen kautta kuin missä tahansa fiktiivisessä teoksessa, viittaa historiallinen fiktio 
samanaikaisesti historian faktuaalisiin tapahtumiin (Hatavara 2010, 163). Siitä huolimatta, ettei 
kielellisellä tasolla ilmenevä metafiktio historiallisessa romaanissa riittäisikään kumoamaan 
viittaavuutta reaalimaailmaan, kielellinen itsetiedostavuus joka tapauksessa ohjaa lukijaa 
kiinnittämään huomiota teoksen rakentumiseen kielellisin keinoin. Samalla metafiktiivisyys voi 
tarjota vaihtoehtoisia tulkintoja mimeettisille ja referentiaalisuuteen nojaaville lukustrategioille.  
Brian McHale (2013, 200–201) on luonnehtinut yhdeksi kertovan runouden 
tunnuspiirteeksi keinotekoisuutta (artifice). Toisin kuin luonnoton kerronta, jonka outouden lukija voi 
kerronnallistaa vain yksinkertaisesti laajentamalla valitsemiaan kognitiivisia kehyksiä, runouden 
keinotekoinen kerronta ei ole tulkittavissa pelkästään narratologian tarjoamien välineitten avulla (mt, 
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200). Yhtäältä McHale moittii siis luonnollista narratologiaa liian kapeasta metodologiasta, mutta 
toisaalta hän ehdottaa itsekin ongelmaan varsin joustamattomia ratkaisuja. McHale ei nimittäin 
kiinnitä analyysissään huomiota siihen, kuinka sama keino voi jopa vaatia samanaikaisesti sekä 
mimeettisyyteen että keinotekoisuuteen nojaavia tulkinnallisia kehyksiä. Uusien, kerronnan 
keinotekoisuutta – tai luonnottomuutta – korostavien tulkintojen sovittamisessa onkin varottava, ettei 
kritiikki johda tulkinnalliseen köyhtymiseen toisella tasolla.  
Herra Darwinin puutarhurissa äänteelliset keinot voidaan kerronnallistaa 
mimeettisyyden ja keinotekoisuuden vuoropuhelua silmälläpitäen. Dys-äänteen eteneminen saa 
vastineen lintujen ääntelyn esittämisestä. Eräs luku alkaa variksen raakunnan kuvauksella: ”KRAA-
VAL-KEAA varis raakkuu (HDP, 131)”. Tavutus toimii fokalisaation siirtymää merkitsevänä keinona: 
”KRAA” kuvaa variksen raakuntaa ulkoapäin, kun taas ”VAL-KEAA” kuvaa lumen peittämää 
maailmaa variksen näkökulmasta. Ensimmäinen tavuviiva erottaa kerronnan moodit, ulkoisen 
fokalisaation ja sisäisen fokalisaation, toisistaan, samalla kun se merkitsee kahden eri lajin kielen 
rajaa. Pitkä ja lyhyt vokaali vuorottelevat virkkeessä, ja rytmittämisen lisäksi kaksoisvokaali ”aa” 
toimii kerronnan moodien ja kielten välistä siirtymää hämärtävänä keinona. Rajojen hämärtyminen 
puolestaan korostaa linnun äänen transkriptiossa tapahtuvaa assosiaatiota: kaksoisvokaali kytkee 
variksen raakunnan havainnon ilmaisemiseksi, vaikka variksen ääntelyllä ja valkoisella värillä ei ole 
keskenään mitään muuta yhteistä kuin saman pitkän vokaalin toistuminen, eli äänteellinen 
samankaltaisuus. Syntyvä äänteellinen rytmi on kuitenkin niin osuva ja sointuva, että se riittää 
perustelemaan assosiaation totena. Liudentuminen on niin voimakas, että ”val-keaa” alkaa sekin 
kuulostaa transkriptiolta variksen raakunnasta14.  
Lintujen väliset debatit vaikuttavat peilaavan kyläläisten välistä kommunikaatiota. Jo 
Carlsonin romaanin ensimmäiseen lukuun on sijoitettu äkkiseltään yhdentekevältä anekdootilta 
vaikuttava lintujen kiista, joka etenee naakkojen raakunnan esittämisestä eri lintulajien välisten 
naljailun kuvaamiseksi: 
  
                                                      
14 Lintujen ääntelyä kuvaavat onomatopoeettiset sanat ja äänteet voidaan tulkita merkiksi eläinmielen vierauden 
korostumisesta. Tällöin onomatopoetiikka voidaan valjastaa ekokritiikin tarkoituksiin: teksti kutsuu lukijaa 
kuvittelemaan onomatopoeettisen ilmaisun myötä lintujen sisäisiä maailmoja, jotka eivät ole käsitteellistettävissä 
inhimillisen kielen metaforisin ilmaisuin. (ks. Lummaa 2013, 38.) Herra Darwinin puutarhurin lukemisessa 
ekokriittisenä tekstinä on omat vaaransa, sillä lintujen sisäiset maailmat ja eläinten välinen viestintä peilaavat tekstissä 
ihmisten maailmaa. Onomatopoetiikka ei siis johdattele Carlsonin romaanin lukijaa kuvittelemaan vieraita, eläinten 
konstruoimia maailmoja, ennemminkin lukijalle tarjotaan välineitä lintujen kielen kerronnallistamiseen inhimillisen 
kielen kehyksessä.  
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KANAT Baileyn pihassa kotkottavat 
naa-kat ros-ka-sak-kia har-maa-ta-kit ku-vit-te-le-vat ole-van-sa sun-tio-ta ja pap-pia pa-rem-pia kun 
ke-lo ku-mi-see ha-jal-la ko-ko po-ruk-ka no-ki-hiu-ta-leet pöl-läh-tävät kaik-ki sie-lut 
Varpuset rautatammipensaassa tirskuvat 
pi-pienten on ta-taivas ja ma-maa pi-pienet sa-saavat nä-nähdä Ju-Jumalan jo-joka on su-suurilta sa-
salattu pi-pienet ke-kellot ki-kilisevät korvassa a-aamusta i-iltaan ke-kellä on ko-korvat se kuulkoon e-
eivät ku-kuule ne jo-jotka pi-pitävät i-soa me-meteliä i-itsestään ku-kuten na-naakat ja ka-kanat tih-tih-
hih (HDP, 13) 
 
Katkelmassa on useita onomatopoeettisia verbejä: kotkottaa, kumista, pöllähtää, tirskua, kilistä. 
Lisäksi kanojen puhe on pilkottu tavuin muistuttamaan lintujen ääntelyä, ja varpusten puhetta taas 
merkitsevät useimmissa sanoissa joko yhden tai kahden alkukirjaimen toistuminen. Kielen 
itseviittaavuus saa metafiktiivisen kontrastin sanojen merkityssisällöstä: naakkojen sijaan kanojen 
voi tulkita oikeastaan kommentoivan tarinamaailman ihmisiä. Kommentointi on käänteistä, sillä siinä 
missä naakkaparvi hajaantuu kirkon kellojen kumistessa, kylän ihmiset kokoontuvat joukoksi vasta 
kirkossa, jumalanpalveluksen alettua. Varpusten tirskuntaan on piilotettu terävä huomio metelöinnin 
ja kollektiivisuuden kytköksestä, kun monikon ensimmäinen persoonapronomini erotetaan omaksi 
tavukseen sanan alusta, ”me-meteliksi”.  Metelöinti kantaa mukanaan konnotaatioita voimakkaasta 
ääntelystä, joka ei pyri volyymistään huolimatta välittämään tärkeätä informaatiota kuulijalle vaan 
lähinnä narsistisesti korostamaan puhujaa tai ääntelijää itseään. Varpusten puheessa metelöinti on 
yhteisöllistä, ja kytköksen voi tulkita kommentoivan kyläläisten kollektiivista juoruilua tällaisena 
”me-metelöintinä”. Äänteellinen parallelismi liittää tässäkin yhteen kaksi muutoin irrallista ilmiötä, 
aivan kuin dys-äänteen eteneminen tuottaa Herra Darwinin puutarhurissa juorun puutarhurin 
pojasta.  
Lintujen välistä kiistaa kuvaavassa episodissa tavuviivat merkityksellistyvät uudelleen. 
Kanojen puheen transkriptiossa tavurajojen mimeettinen funktio ja suomen kielen tavurajat 
leikkaavat vielä samoissa kohdissa, mutta varpusten jutustelussa tavumerkit palvelevat 
ensikatsomalta yksin mimeettistä funktiota. Tavurajojen merkitysten koodaaminen vaatiikin lukijalta 
erityistä joustavuutta kerronnallistamisessa käytettävien kehysten suhteen. Mikäli lukija ei havaitse 
kielen poeettisuutta ja sovella kerronnallistamisessa runouden kehyksiä, hän sivuuttaa kielen 
merkitykselliset rakenteet sattumanvaraisina (McHale 2013, 204). Hutcheonkin (2013, 118) 
huomauttaa, että toimiakseen metafiktiivisinä kielellisten keinojen ja leikittelyjen on oltava 
ylipäätään havaittavissa, joskaan ne eivät saa olla niin ilmiselviä, ettei lukijan tarvitse ollenkaan 
ponnistella merkityksiä konstruoidessaan. Tämä edellyttää, että lukija ensin tulkitsee Herra Darwinin 
puutarhurissa esitetyn lintujen kielen poeettisena kielenä. Eihän lintujen ääntely voi muuten saada 
metapoeettisia ja teoksen rakentumista kommentoivia merkityksiä, jos sitä ei ensin lueta poeettiseksi 
kieleksi. Lukija ei siis voi lukea lintujen ääntelyä ja sitä esittäviä keinoja, kuten tavutusta ja toistoa, 
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yksistään mimeettisten kehysten valossa. Niinpä kerronnan keinotekoisuus ja sen mahdollistama 
metafiktiivisyys näyttelevät tärkeätä roolia teoksen kokonaistulkinnassa.     
Lintujen kielen metafiktiivisyyden avautuminen tarjoaa tulkintaan muitakin huomioita 
teoksen rakentumisesta. Kun lukija ymmärtää, etteivät linnut vain havainnoi tarinamaailmaa vaan 
lisäksi kommentoivat ennakoivasti romaanin kielellistä rakentumista, myös konkreettiset, 
tarinamaailmaa koskevat havainnot saavat metafiktiivisiä sävyjä. Aamusta iltaan kilisevät pienet 
kellot, jotka jäävät ”suurilta” kuulematta, viittaavat tarinamaailmassa kilkattavien kirkonkellojen 
lisäksi romaanissa soiviin ja soinnullisiin kielellisiin yksityiskohtiin. Kätketty metafiktio muuttuu 
tulkinnan myötä avoimeksi itsetietoisuudeksi ja tämän tietoisuuden tematisoimiseksi. ”Suuret” 
peilaavat varpusten puheessa suurpiirteistä lukijaa, joka ei pysähdy kielen outouksien äärelle ja 
yhdistä kielessä tapahtuvia prosesseja teoksen kokonaisrakenteeseen. Kielen hienovaraisia vivahteita 
kuunteleva, pientä edustava lukija sen sijaan kuulee tekstin soinnulliset äänet. Kielen tarkka 
kuunteleminen on varpusten mukaan ainoa keino ”nähdä Jumala”, minkä voi tulkita vertautuvan 
romaanin temaattiseen uudelleenkirjoittamiseen.   
Herra Darwinin puutarhurin itseviittaavuuden äärellä Hutcheonin (2013) luonnehdinta 
metafiktiivisistä kertomuksista narsistisina ei tunnu lainkaan liioittelevalta: Carlsonin romaani lupaa 
lukijalle kokemuksen jumalallisesta, ja kun kerta tämä jumalallisuus avautuu teosta 
uudelleenkirjoittamalla ja sen merkityksiä meditoimalla, niin silloinhan teksti julistaa itsensä 
jumalalliseksi. Hieman ironisesti teoksen narsistinen julistus tapahtuu samalla, kun tekstissä 
moititaan kollektiivista ja itseensä viittaavaa me-metelöintiä. Mika Hallila (2001, 216) on arvostellut 
metafiktion käsitettä juuri tällaisesta narsistisuudesta, jossa itseviittaavuus johtaa ”yhdentekeviin, 
banaaleihin ja tylsiin esteettisiin ratkaisuihin”.  Herra Darwinin puutarhuri vihjaa kuitenkin 
lukemaan nimenomaan näitä banaalisuuksia pyöritteleviä kerronnallisia muotoja itseviittaavina, siis 
välineinä, jotka lopulta tarjoavat lukijalle mahdollisuuden tekstin temaattiseen 
uudelleenkirjoittamiseen. Banaalisuuksien uudelleenkirjoittamista voi pitää Roland Barthesin 
visioiman tekstuaalisen nautinnon (la jouissance) ehtona tekstissä, kun lukija kutsutaan osaksi 
jatkuvaa luetun reflektointia, eikä mikään tulkinta edes tekstin yksityiskohdista ole lopullinen vaan 
jatkuvasti liikkeessä (Barthes 1973/1993, 69). Toisin kuin Carlsonin teoksessa eksplikoidaan, 
kollektiivinen, itse itsestään me-meteliä pitävä ääntely ei missään nimessä ole vastakkaista sille minkä 
teos määrittää jumalalliseksi. Päinvastoin me-metelöinti on esimerkki naamioidusta jumalallisen 
kommentoinnista par excellence. Jumalallisen avautumisen ehtona on, ettei lukija sivuuta 
kumpaakaan tulkinnan puolta, banaalia tai metafiktiivistä, sillä molemmat tulkintavaihtoehdot 
tukevat lopulta toisiaan ja osoittavat toistensa rajallisuuden.  
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5.4 Kokemuksellisuutta kertomuksen ja kokemuksen ristivedosta 
Herra Darwinin puutarhurin juorun kielellisiin piirteisiin tarttuva analyysi osoittaa, että pelkästään 
yksiin lajikehyksiin kehyksiin nojaava luenta sivuuttaa väistämättä tekstin monitulkintaisuuden. Eri 
kerronnan moodeja ja usein huojuvia siirtymiä hyödyntävä juoru vaatii lukijaltaan erityistä 
kompetenssia kaunokirjallisten keinojen tulkinnassa. Tulkinnallisista taidoista lajikehysten tarkka 
vaihtaminen ja edelleen sovelluttujen kehysten hylkääminen muutosten ilmaantuessa osoittautuu 
kenties keskeisimmäksi. 
Kun lukijan onnistuu loikata hetkellisesti kertomakirjallisuuden kehyksistä runouden 
kehyksiin, tekstin äänteellinen leikittely voidaan tulkita metafiktiiviseksi. Mikäli lukija ei jostakin 
syystä tulkitse tekstissä esiintyvää äänteellistä erityislaatuisuutta merkiksi itseviittaavuudesta, kielen 
merkitsevät rakenteet sivuutetaan. Samalla on kuitenkin huomattava, että vaikka yksittäisten keinojen 
kerronnallistaminen edellyttäisikin kehyksien uudelleenarviointia, Carlsonin teos säilyy kuitenkin 
edelleen kertomuksena. Näin ollen myös perinteisesti runouteen yhdistyvistä keinoista, kuten 
onomatopoetiikasta, foneettisesta leikittelystä ja homonymioista, tulee Herra Darwinin puutarhurin 
kontekstissa kertovia.  
Keinotekoisuuden ja kerronnan itseviittaavuuden korostuminen ei tarkoita, etteikö 
tekstiä voisi kerronnallistaa samanaikaisesti mimeettisiin malleihin nojaten. Itse asiassa väitän, että 
Herra Darwinin puutarhuri jopa vaatii kokemuksellisten kehysten soveltamista tekstin tulkinnassa. 
Kehysten sopimattomuus ei ole merkki teoksen puhtaasta todenkaltaisuuden hylkimisestä, 
pikemminkin se osoittaa romaanin kuvaaman historiallisen todellisuuden murroksellisia kohtia, 
esimerkiksi kristinuskon ja modernisoituvan maailman hankauspisteitä, joissa kokemuksellisuuden 
hahmottamisessa on käytettävä kerronnallisten keinojen lisäksi kielellisiä välineitä. Mäkelä (2011, 
31) on väitöskirjassaan esittänyt, että kertomuksen tutkimukselle otollisinta maaperää on juuri 
”kerronallistamisen ja kokemuksellisuuden esittämisen vaikeuksien” analysoiminen. Carlsonin 
teoksen voi tulkita tällaiseksi tutkimuskohteeksi, joka tarjoaa kokemuksellisuutta nimenomaan 
kertomusmuodon ja kokemuksen ristivedosta. Kerronnallistamisen haasteellisuus pakottanee lopulta 
lukijankin tarkastelemaan omaa suhdettaan kuvattuun historialliseen kokemuksellisuuteen, sen 
vierauteen ja tuttuuteen.  
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6 Lopuksi 
Analyysini Herra Darwinin puutarhurin osoittaa kaunokirjallisen kompetenssin tärkeyden 
mielekkäiden tulkintojen ehtona. Kaunokirjallisen kompetenssin käsitettä on tarpeen laajentaa 
koskemaan teoskohtaista kompetenssia, jossa lukija keskittyy tulkitsemaan paitsi teoksen 
tekstuaalisten keinojen rakentumista myös näiden variointia ja edelleen palaamista 
säännönmukaiseksi. Yllättävästi lingvistis-strukturalistisen narratologian käsitteet osoittautuvat 
toimivaksi tavaksi erotella postmodernistisenkin aineiston rakentumista, kun taas esimerkiksi Alan 
Palmerin ajamat käsitykset fiktiivisten ja todellisten mielten samankaltaisuudesta eivät tarjoa riittäviä 
lähtökohtia kerronnallisten keinojen erittelyyn. Siten Herra Darwinin puutarhurin edellyttämä 
kompetenssi pohjaa nimenomaan klassisen narratologian perusteeseihin kerronnallisten tasojen ja 
moodien erillisyydestä ja niiden merkitsemisestä kielellisin vihjein. Kuten Samuli Hägg, Laura 
Karttunen ja Maria Mäkelä ovat esittäneet, huojunnan havaitsemiseksi lukijan on ensin tunnistettava 
kerronnan eri tasot ja esittämisen tavat.  
Analyysissani jaoin teoksen fokalisaatiossa ja tajunnankuvauksissa esiintyviä siirtymät 
prototyyppisiin, varioiviin ja anomalisiin. Prototyyppisissä siirtymissä mitä moninaisimmat 
tekstuaaliset keinot, kuten kerronnalliset, typografiset ja kielelliset siirtymät vuotavat yksiin, ja lisäksi 
niitä merkitsevät usein heijastelevat peilirakenteet. Prototyyppisiä siirtymiä voikin pitää 
malliesimerkkeinä, joihin lukija tulkinnassaan suhteuttaa teoksen muita, kompleksisia siirtymiä. 
Varioivissa siirtymissä puolestaan ei ole havaittavissa niin monia erilaisia vihjeitä kuin 
prototyyppisissä siirtymissä, mutta niidenkin suhteen lukija pystyy usein selkeästi erottamaan 
fokalisaation eri tasoja sekä henkilön ja kertojan diskursseja. Vaikka näissä siirtymissä ei esiinnykään 
samassa määrin kerronnallisten tasojen horjumista kuin anomalisissa, päähenkilön 
tajunnankuvaukseen liittyvissä siirtymissä, niitäkin kuitenkin leimaa satunnainen huojunta, jonka 
havaitseminen osoittaa merkityksellisiä kohtia tekstissä. Varioivien siirtymien mielekäs 
kerronnallistaminen vaatii lukijalta monesti lineaarisen lukutavan hylkäämistä, kun aikaisemmin 
luettua on uudelleenkirjoitettava tekstin kerryttämän kompetenssin avulla. Toisin kuin siis oletin 
johdannossa, muodostaakseen kokonaistulkinnan tekstistä eli kerronnallistaakseen Herra Darwinin 
puutarhurin lukijan on joka tapauksessa uudelleenkirjoitettava tekstissä esiintyvien siirtymien 
merkityksiä.  
Erityisesti ironia näyttäytyy jossakin määrin tasolta toiselle vuotavana ilmiönä, jonka 
monisärmäisyyden hahmottaminen pohjaa eri moodien tarkkaan jaotteluun tulkinnassa. Vasta sitä 
kautta voidaan eritellä ironiaa tuottavia agentteja ja ironian kohteita tekstissä. Carlsonin teoksessa 
esiintyvää ironiaa voi ensinnäkin paikantaa henkilöitten itseironiseksi suhtautumiseksi maailmaan. 
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Toiseksi ironiaa voidaan hahmottaa Daniel P. Gunnin käsitteistämän imitaation kautta. Tällöin Herra 
Darwinin puutarhurin tekijällisen kertojan tulkitaan imitoivan esittämiään tietoisuuksia ironisessa 
valossa. Kertojan ironiaa luonnehtii niinikään suhtautuminen kaunokirjallisten konventioiden 
traditioonkin, sillä samanaikaisesti kerronnassa esiintyvät maailmaa ironisesti särpivät mietelauseet 
voi yhdistää kaikkitietävän kertojan konventiota kritisoivaan ironisen moralistin kertojahahmoon. 
Siirtymien poikkeuksellisuus kielii Herra Darwinin puutarhurissa kertojan ja 
henkilöhahmon erityislaatuisesta suhteesta. Muun muassa psykokerronta ja gnoomisen tilan 
syntyminen epäsuoran esityksen kontekstissa tukevat ajatusta puutarhurin tajunnankuvausten 
sulautumisesta kertojan diskurssiin. Kertojan ja päähenkilön diskurssien erotteleminen esiintyy 
haastavana, kun puutarhurin tajunnankuvauksia leimaavia huojuvia siirtymiä vertaa tekstin 
sisältämiin säännönmukaisiin sekä niitä varioiviin siirtymiin. Diskurssien yhteenkietoutuminen ei ole 
teoksessa täysin ristiriidoista vapaata, sillä Thomas Daviesin toiminnankuvaukset luovat usein 
kontrastin äänteen sulautumista merkitseville kerronnan keinoille. Lisäksi erilaiset peilaavat keinot, 
kuten psykoanalogiat, upotuskertomus ja mise en abymena toimiva kasvimaa, tematisoivat henkilön 
ja kertojan häilyvää suhdetta. Suhteen muuntuminen teoksen edetessä laajenee kuvaaman 
historiallisen todellisuuden maailmankatsomuksellista murrosta. Tekstin kerronnallistamisessa 
käytettyjen mallien ja oletusten järkkyminen huojuttaa lopulta lukijankin oletusta kertomuksen 
lainalaisuuksista. Siten päähenkilön fiktiivisessä historiallisessa todellisuudessa kokema 
maailmankatsomuksellinen kriisi, uskonnon ja evoluutioteorian yhteentörmäys, toteutuu lukijan 
kerronnallistamisprosessissa tulkintojen uudelleenkirjoittamisena.  
Olen useaan otteeseen tähdentänyt, ettei siirtymien seuraaminen ole ainoa mahdollinen 
tapa tulkita Herra Darwinin puutarhuria, sekä ehdottanut vaihtoehtoisia lukustrategioita teoksen 
kerronnallistamiseen. Samalla olen kylläkin todennut, etteivät ehdottamani vaihtoehtoiset tulkinnat 
aina tavoita teoksen temaattisia ulottuvuuksia. Voidaankin ajatella, että siirtymien seuraaminen tai 
niiden sivuuttaminen on niin iso osa teoksen tulkintaa, että nämä kaksi lukutapaa konstruoivat lopulta 
aivan erilaisen teoksen. Tosin voidaan kysyä, tuottaako tajunnankuvaukset ja tietoisuudet sekoittava, 
kakofoniaan taittuva kokonaistulkinta Carlsonin romaanista tutkinnallisesti arvokasta tietoa 
laisinkaan.  
Huolimatta siitä, että olen omassa tutkielmassani osoittanut siirtymien hahmottamisen 
prototyyppisinä, varioivina ja anomalisina, kolmijakoa ei voi pitää automaattisena mallina tai 
kaavana kaikkien kaunokirjallisten teosten analyysiin. Jokaisen teoksen sisältämät siirtymät on 
luokiteltava erikseen, eivätkä ne välttämättä noudattele tässä tutkielmassa kehiteltyä kolmijakoa.  
Tässäkin teoskohtaisuus nousee keskeiseksi: jokainen kaunokirjallinen teksti luo oman siirtymien 
poetiikkansa, vaikkakin suhteessa kaunokirjallisiin konventioihin. Lisäksi erot tulkinnoissa 
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moninaistavat edelleen toteutuvien siirtymien kirjoa tekstissä. Silti yleisesti kerronnallisten 
siirtymien moniulotteisuuden tunnistava analyysi ja niiden eri leikkaustapojen erotteleminen voi 
nähdäkseni avata lähes minkä tahansa kaunokirjallisen tekstin temaattista rakentumista uudella 
tavalla. Ylipäänsä analyysi, joka ottaa huomioon tekstin rakentumisen kerronnallisten ehtojen lisäksi 
typografiset, kielelliset ja kerronnalliset aspektit, johtaa monisyiseen kokonaistulkintaa. 
Herra Darwinin puutarhurissa tematisoituu päähenkilön ja kertojan välisen suhteen 
vastapainoksi yksilön suhde yhteisöön. Teoksen kollektiivisen kerronnan analyysi osoittaa, ettei 
yhteisön muodostuminen ole yksioikoista. Pikemminkin se on jatkuvan irtaantumisen ja 
suhteuttamisen leimaamaa: romaanihenkilöt reflektoivat useaan otteeseen kuulumistaan ryhmään, 
erityisesti moraalisten konfliktien noustessa esiin. Kollektiivinen kerronta onkin analyysini valossa 
merkityksellistynyt Carlsonin teoksessa muodoksi, jossa yhteisön rakentumista määrittää sen 
samanaikainen purkautuminen. Jo yhteisöllisyyden peilirakenteet kollektiivisen kerronnan liepeillä, 
kerrontaa parodioiden heijastelevat linnut, ohjaavat lukijaa kriittiseen tulkintaan yhteisön 
kuvauksessa. Kollektiivinen kerronta ei myöskään sitoudu mihinkään tiettyyn persoonamuotoon. 
Ensimmäisen persoonan lisäksi esimerkiksi passiivi toimii Herra Darwinin puutarhurissa sekä 
yhteisöllisyyttä tuottaen että sitä dekonstruoiden. Kollektiivista kerrontaa ei voi palauttaa tiettyyn 
pronominiin, koska yhteisön kerronnallinen rakentuminen ylittää kielelliset luokittelut. Analyysini 
pohjalta esitän, että kyseessä on pronominaalista ja persoonamuotojen vaihtelua moninaisempi 
kerronnan keino.  
Yhtä huonosti Carlsonin romaanissa ilmenevää yhteisön rakentumista luonnehtii 
Natalya Bekhtan ehdottoma rajaus kollektiivisesta subjektista kollektiivisen kerronnan tuottajana, tai 
Lanserin ajatus kollektiivisesta kerronnasta kommunaalisen minän lausumana. Herra Darwinin 
puutarhurissa kollektiivinen kerronta asettuu heterodiegeettisen kerronnan kehyksiin, ja monikossa 
kerrottua määrittää yhtä lailla välittyneisyys kuin sitä ympäröiväänkin tekstiä. Tässä yhteydessä 
Gunnin ajatus ironisesta imitaatiosta, joka pätee teoksessa yksittäisten henkilöitten välittyneisiin 
tajunnankuvauksiin, tuntuu istuvan Carlsonin kollektiivisessa kerronnassa ilmenevän ironisuuden 
hahmottamiseen. Herra Darwinin puutarhurin kertoja ei siis kuulu kuvaamaansa joukkoon. Tällaista 
kertojapositiota ei kuitenkaan ole kollektiivisen kerronnan yhteydessä teoretisoitu lainkaan, koska 
yhteisöllinen kerronta on oletettu joko kertojan tai kollektiivisen subjektin tuottamaksi. 
Tulevaisuudessa kertomuksen tutkimukselta voikin olettaa aiempaa tarkempaa määrittelyä 
kollektiivisen kerronnan välittyneisyydestä. On varhaista sanoa, onko Carlsonin teos poikkeustapaus, 
vai edustaako se mahdollisesti dominanttia yhteisöllisen kerronnan muotoa. 
Kollektiivisen kerronnan ja romaanin nimikkohenkilön tajunnankuvauksen yhteydessä 
negaation kautta kertominen on tulkittavissa tärkeäksi kielelliseksi keinoksi, joka asettaa tekstissä 
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aiemmin käytettyjä kerronnallisia keinoja sekä niiden peilirakenteita uuteen valoon. Negaatio paitsi 
eksplikoi poikkeuksen ja säännön välisen eron myös johdattelee lukijan uudelleenkirjoittamisen 
paikoille tekstissä. Puutarhurin suhteen negaatio on erityisen merkityksellinen suhteessa 
tajunnankuvauksiin ja erontekona yhteisöön. Kollektiivisen kerronnan kontekstissa negaatio vie taas 
lukijan joukon hajoamisen äärelle. Nurinkurisesti negaatio ei kuitenkaan tekstissä merkitse kertojan 
etääntymistä päähenkilöstä tai yhteisöstä, enemmänkin negaatio yhdistyy kertojan empatiaan. 
Samoin pronominaalinen liike monikon ensimmäisestä persoonapronominista kolmanteen, minkä 
voisi ajatella yhdistyvän etäännyttämiseen, kytkeytyykin teoksen lopussa lähentymiseen kertojan ja 
kerrotun välillä. 
Tulkitakseen romaanissa esiintyvää, yhteisön rakentumiseen osallistuvaa juorua lukijan 
on osattava jäljittää tekstissä esiintyviä äänteellisiä siirtymiä. Äänteelliset siirtymät korostavat 
teoksen rakentumista kielen keinoin sekä tekstin keinotekoista luonnetta. Tämä liudentaa joissakin 
kohdin Herra Darwinin puutarhurin lajirajoja ja mahdollistaa romaanin lukemisen runouden 
lajityypillisissä kehyksissä. Carlsonin romaania ei silti voi kerronnallistaa yksin lajityypillisiin 
kehyksiin nojaten, sillä murtumat näissä kehyksissä sekä juorussa esiintyvät poikkeavat, äänteelliset 
siirtymät merkitsevät usein kokemuksellistakin murrosta tarinamaailman tasolla. Niinpä tekstiin 
sopivat parhaiten todenkaltaisuuden ja keinotekoisuuden ristivedon tunnistavat tulkintastrategiat.  
Tutkielmani edetessä olen osoittanut kertomuksen tutkimuksen sokeita pisteitä, joita 
soisi tulevaisuuden kirjallisuustieteellisen analyysin purkavan. Kenties tärkein ja samalla triviaalein 
huomio liittyy typografian merkitykseen kerronnan moodien vaihdoksien merkitsijänä. Vaikka Herra 
Darwinin puutarhuri edustaakin postmodernistista historiallista romaania, jonka voi katsoa 
leikittelevän lukijan oletuksilla sekä kyseenalaistavan niitä, kertomuksen tutkimuksen kannalta olisi 
kiinnostavaa selvittää, millaisia merkityksiä typografia saa yleisestikin tajunnankuvauksissa. Ehkä 
jälkiklassisen narratologian metodien kehittäminen tähän suuntaan ei myöskään johtaisi niin 
räikeisiin vastakkainasetteluihin jopa multimodaalisuuteen taittuvien postmodernististen ja 
mimeettisesti tulkittavien tekstien välillä, kun typografisten merkitysten rakentumista voitaisiin 
hahmottaa jatkumona.  
Lopuksi on vielä todettava, että esittämäni löydökset herättävät pohtimaan ymmärrystä 
teoksen lajista. Historiografisen metafiktion lajimäärittelyissä on korostettu avointa 
metafiktiivisyyttä, jossa teksti tematisoi usein juonen tasolla omaa suhdettaan historiankirjoitukseen 
ja sen ongelmallisuuteen. Tällainen lajimääritelmä ei ole sovellettavissa Herra Darwinin 
puutarhuriin: metafiktio osoittautuu Carlsonin teoksessa yhtä usein äänteelliseksi leikittelyksi kuin 
avoimeksi tematisoinniksikin. Teoksen metafiktiivisyyden analyysiin sen sijaan soveltuu hyvin 
Hutcheonin avoimen metafiktion vastapariksi kehittämä kätketty metafiktio, joka voi pitää sisällään 
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sanallista ja äänteellistä leikittelyä. Tarvitaankin tutkimusta historiallisten romaanin – tai miksei 
pelkästään romaanin – äänteellisestä rakentumisesta. Kaikki romaanit tuskin ilmentävät äänteellistä 
leikittelyä, mutta poeettisella metakielellä puhuvien teosten kirjo lienee suurempi kuin äkkiseltään 
olettaa saattaa. Siksi onkin tärkeää, ettei kertomuksen ”suulas puhe” jää narratologiassa vastausta 
vaille.  
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